他沉默地坐着，想念着一个远在3000公里以外的人，和他们之前发生过的一切。
想他们相识在一个荒唐夜，重逢在春风里。想滚滚黄沙中，宋玉风被阳光劈成明暗两半的影子。想他奋不顾身为他挡下一枪。也想宋玉风抱着他滚下草场，却没让他受一点伤。
思念从这一刻开始泛滥，任南野拿出手机，拨通了宋玉风的电话，他想听听他的声音。
“任南野。”
宋玉风透过媒介的声音失了真，没本人那么动听，却还是教任南野酥了耳廓。
他总是连名带姓的唤他，全须全尾，不少任何一个字。轻扬的尾音停在那个‘野’上，像亲昵又不着痕迹的欢喜。
“在外面么？”宋玉风话音里浮动着笑意，听得见听筒那头不断掠过沙沙声，“你那边风好大。”
“我在布达拉宫门口。”任南野声音有些沙哑。
“嗓子怎么这么哑？不舒服？”宋玉风皱眉，笑意就散了。
“没事，”任南野将电话拿远，闷声咳了几声，才拿回来，“刚呛了口风。”
他揉了揉干疼的鼻尖，看着夕阳坠落，“你在哪儿呢？”
“刚到停车场，准备回家。”宋玉风说着，打开了车门。
任南野很想他，听见他声音这一秒尤其想，于是他拐着弯问：“后天大概几点到？要不要来机场接你？”
“可能来不了了。”
任南野握电话的手瞬间收紧，还没等他说完就追问为什么。