“哼！都是你惯出来的……”
两人拌着嘴离开，而病床上的人麻药尚未过去、睡得无知无觉。顾砚忽地就想起几个月前这人皮开肉绽的一身伤，忍不住叹了一口气。
他把陪护椅搬到靠近床头的位置，借着病房里不算明亮的暖黄色灯光打量着眼前的人。
第八年了，从前自认为了若指掌的人，却一次次打破顾砚的认知、叫他觉得陌生。
这人长着一张让他怦然心动的脸，好看又温柔，或许是因为第一眼就很喜欢的缘故，他以前对这人是有滤镜的，觉得沈栖哪里都是好的，什么他都喜欢。他拿他当宝贝一样供着、宠着。
但现在经历了那么多事，他发现这人也只是万千普通人中的一个，有各种各样的缺点，藏在温柔背后的还有自私和怯弱，会害怕、会惶恐，会在现实地逼迫下躲避和却步。
他从前不知道这些，后来知道了，也因此伤得体无完肤、血流如注。
他一次次告诫自己绝不可以再犯从前的错，不可以再对这个人心软妥协、信这个人的鬼话。
一句话强调得多了，假的也能成真的。所以他的确开始慢慢地对这人做到不闻不问、不在乎了。
过程很难、也很疼，伤疤反反复复地被揭开、又愈合，再揭开、再愈合……每一次朝这人捅话刀子的同时，捅伤的又何止是那一个人。
但不管过程怎样艰难，他总是在往前走的，一天没法全然放下就两天，两天不行就三天、三个月、三年……总之他下定了决心再不和对方有所牵扯。
过往是甜蜜也好，是欺骗也罢，都该被抛却了。他在心里划了一条线，不让沈栖靠近，也不让自己走过去。
可这人却一次次扑上来，那条线便一退再退，让他忍不住开始动摇。
前往x县之前沈栖问他回来后不会答应让他追，他说会。这话不是在骗对方，他是真的那样想过。
不过那时候他还无法确定自己和这人最终会怎么样，只是觉得既然双方都有错，都放不下，那就再给彼此一个机会吧。他可能会在之后的哪天重新接受沈栖，也可能不会。不强求，不抗拒，剩下的交给时间。
结果一场意外猝不及防地来临了。
也是直到那时，他才愿意承认，他从来不是不爱这个人了，他无法接受、日夜痛恨的不过是这人欺他骗他不爱他，将他热切的一颗心捏在鼓掌里随意抛弃。
他原本不敢、不信，然而这个人豁出命来救他，背着他走过六公里的山路，一路血肉淋漓。人非草木，何况他原本就对这人爱意残存……
沈栖醒来第一眼看见的就是守在病床边的顾砚。这人攥着他的手，闭着眼睛，眼底一片青黑，很明显是一夜没睡的样子。
而他只是动了动手指，对方便立马察觉到了，睁开眼，用手背探他的额温：“醒了？最晚有点低烧，现在感觉怎么样？”
沈栖觉得好像有哪里变得不一样了，但又说不出究竟是哪里不一样。
不止额头，他感觉自己浑身上下都是烫的，尤其是被顾砚的手背碰过的那寸地方，简直像是燃着一把火，烧得他迷迷糊糊的、分辨不出自己此刻是梦着还是醒着。
“要不要喝点水？”顾砚又问他。沈栖缓慢地眨了两下眼，迟钝地分辨出这句话的意思，讷讷地说，“要。”
顾砚便帮他把病床摇起来，又在他后腰上垫了个枕头，好让他坐得舒服些。
然后拿起床头柜下的暖水瓶，接了杯热水，吹了一会儿，尝了一小口、确保水温适度，这才喂过去：“喝吧。”
他这套动作做起来太自然了，就好像他们还是关系亲密的爱人，沈栖因此更加怀疑这是自己做的一个梦，否则怎么可能呢，他们早就回了A市，这个人怎么可能还会对他这样好啊。
不是应该庆幸终于可以甩下他这个包袱，然后把他丢给他爸他妈，或者丢给唐衍，给谁都好，总之不会再管他。
温热的水被很小心的喂进他嘴里，滋润过喉咙又熨帖了肠胃，半杯热水下肚，沈栖慢慢缓过神来，确定自己这会儿真真切切是醒着的，这不是梦。
可他还是不敢相信，反手握住顾砚的手腕，目光凝视着对方。他想把这个温柔的顾砚留住，梦也罢、现实也好，能多留一刻也是好的。
——他们已经回到A市，他的梦就要碎了。
“怎么了，不喝了？”顾砚却以为他不想再喝水，作势要抽手将水杯放下。沈栖却握得更紧。
顾砚于是又问了一遍：“怎么了，哪里不舒服？我去叫医生……”
沈栖不可能让他走，他生怕自己一松手，这样的顾砚就会消失不见。“顾砚，你是真的么？”