她是圈外人，和姜秋露一个学校念书，两人作为最亲密的朋友相处了很多年，在姜家遭逢大难时，她四处求人，除了李晓裳伸出援手，曾经的亲朋故旧皆像逃离瘟疫般远去。
好友的帮助对于姜家虽是杯水车薪，但姜秋露记挂在心中，十分感激。这次好友结婚，她特意请假回家乡。
姜秋露下飞机后，先去了原主的家。
所有豪华的别墅都被拍卖，只剩下一套六十平米产权不清的普通筒子房，是原主很小时候居住的。
钥匙早已丢失，她花钱请人来配，筒子楼里的老人看见她，问了一声，姜秋露浅笑：“这是我刚买下来的房子，找人重新装修下。”
老婆婆开始嘀咕：“哎呀，这房主一家有福气啊，生意突然发达起来，搬出去住大房子。嗳，好像姓蒋，现在不知道在哪里享福咯。”
姜秋露笑着点头，房子打开，一股灰尘扑面而来。姜秋露迈步进去，久违的记忆呼啸而至，童年的回忆一幕一幕，幻灯片般在她脑海里出现，她眼睛湿润。
那么多鲜活的记忆浮现在她闹中，都是甜蜜温馨，对比如今，她只觉苦涩。
灿灿的阳光照进屋子里，灰尘无处遁形，在金色阳光下飞舞。姜秋露站在阳光里，暖意和悲凉一齐袭来。她走到床边，筒子楼下，老人坐在马扎上晒太阳，儿童追逐打闹，两侧的树枝上盖着一件件衣服被子，时不时传来车辆的鸣笛声。
烟火人间。
一道声音在她身后响起：“露露？”
她转头，年轻的女人脸上有些羞涩，更多的是激动，“我猜你在这里，你真的在，我真没想到你会来。”
李晓裳扭过头，赶紧把门关上，“你一个人过来的？被别人看到了可不好。”
姜秋露笑：“我又不是贼。”