回马山的路上，坐在吵闹的大巴车上，周思国眼前仍不时浮现老家的情景。
一天下午，初春时节，还在上小学的周思国放学回家，有些口渴，见水缸已见底，就挑着水桶到村里的水井打水，不料，提第二桶水的时候，水桶从井绳上滑落掉进了井里，周思国只好提着一桶水，跌跌撞撞的向家里走去。
那时，水桶已属于家里很值钱的家什，更为关键的是家里吃水全靠挑水，没了水桶，家里喝水就成了困难。周思国心里很清楚：招致父亲的责骂，甚至一顿皮肉之苦在所难免。周思国就想该如何挽回。
当满头大汗的周思国提着一只水桶刚回到家的时候，父亲正好从地里收工回来。一见眼前的情景，尤其是从周思国那低垂着头，周思国的父亲马上明白了怎么回事，一声的责怪也没有，而是默默的走进了屋里，找来一铁钩子，绑在竹杆上，又从邻居家借来一长长的梯子，向井边而去。周思国不知父亲去干什么，又因自己的过错而心里极为不安，就悄悄的跟在母亲的身后，一同与母亲随父亲而去。
来到井边，周思国的父亲将长长的梯子放进了水井里，然后顺着梯子下井，周思国母亲担心周思国的父亲出现意外，忙上前道：“国儿他爹你要干什么。”周思国的父亲淡然道：“一会儿挑水的人多了，水桶就不好捞了。你照顾好国儿，别让孩子往水井边上看，小心掉进井里。”周思国更是担心父亲发生意外，但又知该做些什么，跟在母亲的身后，胆怯的目光不时的望向井里。
不长时间，满身湿透的父亲，浑身不停的哆嗦，手里提着一桶水艰难的从井里爬了出来。
虽然父亲从来没有责怪过周思国，但周思国的心里却一直不安。
在周思国的老家，过年是件极为隆重的盛事，被乡亲极为看重。周思国提拔了市委书记，成了老家人眼里共认的“大官”。然而，对周思国来说，每年回老家过年都如同过关。回到老家里先要请院里兄弟爷们坐坐，初一凌晨，还要到院里去拜年；初二，是上新坟的日子。自初三后，周思国就要去亲戚家拜年。本来拜年是表达心意的一种礼节，周思国下面有两个弟弟，谁都可以代替周思国表达一下心意。但似乎又没有任何一个人能代表周思国去完成这一心意。每年回老家过年，周思国似乎都成了焦点。稍有不周，就会招来亲戚们的非议。周思国离开老家后，亲戚或是院里关系亲近的人就会找到周思国的母亲讨个说法。
其实，拜年也很简单，并非要跪拜于地作揖，而是道个安，问个好。家人亲戚讲究的是个礼节。原因很简单，周思国当了“大官”。平日里工作忙，官身不由己，可以不回老家过年，但既然回老家过年了，就要给院里尤其是一家人，还有比较亲近的亲戚家长辈拜年。以此衡量他们在周思国心中的位置，如果周思国稍有不周，那便是周思国看不起他们，是怕日后找其办事，周思国在故意疏远他们。
越是关系亲近的人越是计较。同样的道理，每年春节只要周思国回老家，前往周思国家拜年的人特别多，而且去的特别早，可以用争先恐后来形容。经常过年的饺子还没吃完，已有人前来给周思国的父母拜年。