曾经他以为永远缺失的东西，现在却以另一种方式降临在他身上。
颜笙拆了整整一个小时的礼物，然后他把礼物整整齐齐摆在墙边，关灯睡了觉。
“结束了吧？”监视器背后，单立伸了个懒腰站了起来，准备换台电脑剪片子。
“等等，”江绪林却摇头道，“还没有。”
“没有？”单立好奇地看了屏幕一眼。
镜头里，颜笙安静地躺在床上，被子盖过脑袋，把身体遮得严严实实。月光倾泻而下，只勾勒出一道模糊的身影。
“他不是睡了吗？”单立茫然道。
“嘘……”江绪林把食指放在嘴前。
紧接着，耳机里突然响起了一阵急促的呼吸声。
——低沉的，压抑的，不像是跑不跑累了，更像是强忍着哭泣而发出的抽噎。
单立把目光投向屏幕，发现床上的颜笙不知何时弓起了后背，变成了婴儿躺在母亲子宫里的姿势。夏天空调被很薄，能看到他伸手抓着身下的床单，肩膀剧烈地起伏着。
“这……”旁边的工作人员面面相觑，“他这是在哭吗？”
江绪林点头，声音有些哑：“我也没想到他能忍这么久。”
最开始只是抽噎，但是渐渐的，哭声越来越大，最后变成了嚎啕大哭。
没有人看到他的脸，但是光听到这压抑的哭声，已经陆续有人红了眼眶。
他们原本以为故事的高潮在送礼时，心情低落的颜笙回来后，看到家人给他庆祝生日，准备生日礼物，然后大受感动抱着大家哭。
忽略旁边扭了腰躺在地上的颜慎语，这就是一个很典型的合家欢剧本。
但颜笙没有，他全程都表现得很淡定，就连拆礼物时也很冷静，仿佛对此无动于衷。
直到他回到了自己房间，直到他把自己藏在黑暗中，才敢显露出一部分真实的情绪。
他连哭都只敢躲在被窝里哭。
这边的颜笙哭得昏天地暗，一墙之隔，颜慎语趴在床上“哎哟”“哎哟”不停□□，宛如一个欢乐喜剧人。
看着两个房间里截然不同的反应，江绪林猛地一拍大腿，兴奋道：“这期节目，稳了！”
……
颜笙做了一个梦。
他梦见了自己小学一年级的那个夏天。
当时班上最有钱的同学过生日，邀请全班同学都去参加他的生日宴会，颜笙自然也受邀在列。
他没有钱买礼物送给他，于是花了一个星期做了一副手工拼贴画送给寿星。
在一众昂贵精美的礼品中，他的拼贴画显得是如此寒酸。
但是没关系，这是我花了一个星期才完成的，里面的图案都是我最喜欢的，一定没问题的。小颜笙深吸一口气，在心里默默安慰自己，老师都说了，礼物在心意不在价格。
想到这里，他鼓起勇气把礼物递了出去，脆生生地说：“周同学，祝你生日快乐！”
闹哄哄的别墅草坪上，周同学单手接过了他的拼贴画。寿星刚喝了可乐，手上还有湿湿的水痕，瞬间把拼贴画弄湿了一角。
小颜笙张了张嘴，想让他别用湿的手拿。但想到对方是收礼物的人，又忐忑地闭上了嘴。
然后周同学低头看了一眼，又随手把拼贴画还给了他，轻慢地笑了一下：“抱歉啊，我不想要。”
小颜笙呆了一下，几乎一瞬间忘记了思考。
周围的同学全都看了过来，一双双眼睛好奇地看着他。
过了好久，小颜笙才听到自己结巴的声音响起：“这、这是我自己做的，虽然不值钱，但是我……我……”
他笨拙又尴尬地解释着，急得眼睛都快红了。
然而同学还是摇头，嫌弃道：“我不要。”
“可……”小颜笙鼻尖霎时一阵酸涩，他努力睁大眼睛，不让眼泪掉下来。
可这是我为你做的礼物啊，你不要，那它就再也没有任何存在的价值。
小颜笙本能地排斥着拿回礼物，磨磨蹭蹭不想抬手。然而对方已经没耐心，淡淡道：“你不要就算了。”
下一刻，拼贴画被他扔在了地上。
不要……
制止的话还没来得及出口，对方就已经松开了手。小颜笙连忙弯腰想要抢回礼物，然而终究是晚了一步，拼贴画正面落在了草地上。
那天刚下了一场雨，整个草地都湿漉漉的，霎时浸湿了拼贴画的纸面。水彩笔精心描绘的图案被水晕染，曾经鲜艳的图案变成了一片片肮脏的污渍，丑陋不堪。
小颜笙低头看着画，一眨眼，两颗眼泪无声地落了下来。
大人都以为小孩儿不懂，其实小孩儿比大人更能感知各种情绪。哪怕过去了十几年，当年的那一幕依旧深深地印在他脑海中。
尴尬，难堪，委屈，难受……颜笙清楚记得自己当时的每一个感受。
他没再参加周同学的生日会，而是安静地捡起拼贴画转身回家。
走到半路又下起了雨，哪怕他拼尽全力把画藏在怀里，等他冒着大雨回到家，画也依旧湿透了，皱巴巴地躺在他怀里，再也看不出原来漂亮的模样。
颜笙一直没有从家里收到过礼物，唯一的礼物来自和同学的交换，多是一些玻璃珠、手工贺卡、奥特曼卡片……哪怕再普通的东西，他都跟个宝贝似的藏了起来。
别人过生日，他也尽量地把自己宝贵的东西送出去。
但自那以后，他突然意识到，原来自己宝贝的东西，在别人眼里也有可能是一文不值。
他再也不收集那些不值钱的东西，也不再和人交换礼物。
他不再玩乐，不再参与集体活动，而是把所有时间都用在了学习里。
友情或许会破裂，亲情也可能不公平，只有学习永远不会辜负他。
是的，没关系，他根本就不想要那些东西。
哪怕从没收到过生日礼物，没有过属于自己的生日蛋糕，他不也是好好地长大了吗？
然而讽刺的是，而等他终于负担得起礼物和蛋糕时，他这才发现，那些东西早已失去了本身所代表的意义。
再次睁眼时，颜笙感受到了落在眼皮上的亮光。明亮的阳光透过玻璃落在床上，温暖又明亮。
颜笙眨了眨干涩的眼，这才意识到自己昨晚睡觉没拉上窗帘。
睁开眼睛，他第一眼就看到了摆在床正对面的那一堆礼物小山，其中一张手工拼贴画被他放在了最前面，是4岁的颜慎语送给7岁颜笙的生日礼物。
颜笙看了那副拼贴画很久，然后他起身走进浴室洗漱，开始了新一天的行程。
或许这就是生活的神奇所在，曾经他亲手否定的事物，又再一次被人重新赋予了意义。
他想，自己或许可以再试着相信他们、也再相信自己一次。