山中无甲子，寒尽不知年。
晚秋时节，禹山的夜晚越发的清冷，月光如水一般流淌在摇曳的林间。
一个小小少年，踩着星光，从远处走来。
少年腰间插着一柄长刀，胸前挂着一个竹篓，一只小小的猴子从里面探出脑袋，趴在竹篓的边缘往外张望，通红的眼睛里闪烁着灵动的光芒。少年的身后还背着一个硕大的似小山一样的大竹篓，里面堆满了东西，看上去沉甸甸的。可少年的步伐却不拖泥带水，腾挪跳跃间显得十分的轻快，也不知小小的身体里，怎么会蕴藏着这么大的力量。
寻着一处干净背风的所在，少年搁下竹篓，安下营地。猴子从竹篓里蹦了出来，主动帮着少年捡着干柴，架起篝火。
陈十一从背篓里翻出炭笔和小簿子，工工整整的在一个正字下面添上最后一笔，数着字数，心里叹了口气，又是一日过去了，差不多应该快到寒衣节了，也不知娘亲在那边过的好不好。
寒衣节，又叫冥阴节、秋祭，对于家中有先亡之人的百姓来说，寒衣节和清明、上元一样重要。在这时候，家家都是要买纸人纸衣在晚间焚烧给先人的。以前在扎彩铺子里当学徒的时候，就听钱掌柜的说起过。每到这时节，都是一年中铺子最忙的几个时候之一。
而且，这里面还有讲究。一般人家都可以用五色彩帛制成冠带衣履，唯独新丧的不能用彩纸，只能用白纸，说是新鬼不能衣彩。给新亡者送寒衣时，还要哭号数声以告知对方，女人哭十九声，男人哭十一声。此外，寒衣必须烧得干干净净，据说有一点没烧尽，亡者也无法取走。
少年有心做些冥衣靴鞋、席帽衣缎，只是这山中，竹篾草叶不缺，纸张却要到哪里寻来。少年犯了愁，长吁短叹起来，无意识的在竹篓里翻拣着。
结果，还真给他找着了一个替代品——一个洗干净、还没完全阴干的鱼泡泡。准确的说，是一条大鱼的鱼泡泡。就因为这，陈十一还跟一只鸟打了一架。
那是在三天前，陈十一正饿的饥肠辘辘的时候，居然在河滩上发现了一条五彩大鱼，躺在那吐着泡泡奄奄一息。少年高兴极了，这是谁家撂下的鱼啊，这么大个，都快有房子大了，省着点吃，怎么着也能对付个十天半个月了。
喊了几嗓子，见没人回应，少年连忙杀鱼生火，烤的香气四溢。
谁知就在少年和猴子食指大动、狼吞虎咽的时候，来了一只青色的大鸟，看到大鱼被人给吃了，顿时嘴里带着叽里咕噜的咒骂，就向着陈十一冲了过来。
于是，一人一鸟就这么打了一架。
起初陈十一考虑到可能是大鱼的主家找上门来了，有点不好意思，本打算打个商量，用山参、蛇皮、虎骨、山猪獠牙什么的赔个礼得了，所以一直没怎么还手。
哪知这青鸟不依不饶，对着少年连抓带挠的纠缠了小半个时辰，把少年搞得不胜其烦。都说泥人尚有三分火气，尤其是看到新做没多久的兽皮衣衫又成了碎片，陈十一终于没忍的住，一巴掌拍在这大鸟的屁股上，将它打飞了出去。青鸟没法子，只得转身飞走。这才了结了这场纷争。
于是，那个大鱼残骸里的鱼泡泡，就顺理成章的成了陈十一的战利品。
本以为这事就这么了了，哪知道这大鸟阴魂不散，每天晚上都找上门来，栖在高树上对着少年鸣叫。少年听不懂鸟语，但知道肯定不是什么好话。赶也赶不走，一来二去，陈十一也就习惯了。
拿着鱼泡泡，试了试手劲，少年开心起来：这东西应该能用。
心里正想着，就听得头顶上一阵翅膀扑棱的响声，随即一阵叽里咕噜的咒骂声从高处传来，少年很是无奈：这傻鸟倒挺准时的，说到就到。
夜深了。
青鸟和猴子靠在树上、依偎在一起早就睡着了，发出轻微的鼾声。
陈十一坐在篝火旁，看着面前的几套寒衣，和一个小小的纸人。跳跃的火焰，将少年的脸庞照映的忽明忽暗。
纸人，只有眼眶，没有眼睛。