这是一种无声但默契的难过。
戚雨迟手指还搭着他眉毛，手腕那一截靠着他脸，谢月野忽然低眼凑上来，抬手握住他小臂，嘴唇几乎贴到戚雨迟清瘦的手腕。
这么一怔，戚雨迟手指颤抖着盖在他脸上。
谢月野只是轻轻嗅了嗅，喉咙里发出吸气声，“你身上这个味道好像橙子。”
“哦，就说这个啊？”戚雨迟勾着手指划了下他很短的头发，“那你多闻闻呢？我平常就喜欢用橙子味儿的洗衣液，橙子味儿的沐浴露。”
谢月野闭了下眼，这次是真笑起来。
他手一撑就坐直了，重新拉开两人的距离。
戚雨迟也倒回去，谢月野站起来坐到自己床上，按墙壁上的开关，关掉了房间里的灯。
“睡了吗？”戚雨迟问。
“嗯。”谢月野掀开被子躺下来，身子朝着戚雨迟这边。
说着要睡觉，戚雨迟却不怎么踏实。
脑子里先是冒出刘常泓和张莲庆，又冒出谢月野失控的样子，最后兜兜转转回到谢月野说出口的那两个字。
“死过。”
第二天他们先去看了满满，这孩子在老师办公室里等他们。
戚雨迟先检查了一遍他身上的伤口，问他好点儿没，满满点了点头，又犹犹豫豫的。
“想问什么？”戚雨迟看着他，“和我说呗。”
“我爸爸妈妈会怎么样？”满满问。
戚雨迟摸摸他头发，“你也不希望爸爸总是打妈妈对不对？”
满满点点头。
“我们在保护你们，你相信吗？”
满满眨着眼。
他的皮肤被太阳晒得有点黑，身上穿着校服，左胸印了一行学校的名字。
他手上常常有伤口，指腹被磨得粗粝，他能跑得很快，帮家里做绝大多数的活，他懂得保护家人，能判断是非对错。
可是他才十岁，好像已经背负一个既定的命运。
戚雨迟没有想过能从满满这里听到什么，可是满满望着他，认真地问：“哥哥你也是学生吗？”
“对，我是大学生。”戚雨迟说。
“我也能读大学吗？”满满揪着自己衣摆，这个年纪的男生不是很能站得住，他身子有些摇晃，头低着，眼睛却向上看。
“当然可以，只要努力学习你就可以，”戚雨迟给他拉了拉校服的衣领。
“昨天晚上害怕吗？”谢月野问。
满满抓了抓自己的头发，眼神纠结地看了眼他们，又盯着脚下的地，摆了摆脑袋。
片刻之后他肩膀耸了耸，抬起手在眼皮上搓了一下。
“我、我……”满满说话的时候声音都是颤抖的，他的声音很小孩儿，处在那种不太能控制自己音色的阶段，脆生生的。
戚雨迟浑身上下摸了一通没找到纸巾，还是从谢月野那里接过一张，满满抬起头来看着他们，想说话但是被哽咽在喉咙里，最后只做了个口型。
“我害怕。”
戚雨迟骤然鼻酸，握着他的肩膀不断地拍。
“没事儿的，我们走了之后别的叔叔阿姨都会照顾你，以后你不会再被打了，而且我相信你在很快地长大。”
满满抽泣着连连点头，眉毛鼻子眼睛皱成一团，他却用力地吸着鼻子呼吸舒展五官。
“我不会哭的，”满满挂着眼泪努力笑，笑着又一顿一顿地打哭嗝，“我会、保护好我自己，还有妈妈……”
走出学校的时候街上已经热闹起来了，太阳也完全升起，初生的光线沿着街道洒下来。
戚雨迟给谢月野扔了颗糖，还是橙子味儿。
他自己先剥开了，扔进嘴里含着，说话不是特别清楚，“有点儿酸甜……哎我刚才差点儿被酸哭了。”
谢月野停下脚步，侧身看着戚雨迟，一只手揣在裤子兜里，另一只手微微张开。
戚雨迟笑了下，一步靠上去抱着谢月野，谢月野的手也横过来揽着他。
望着这条狭长的街道，谢月野偏头在他耳朵上面的头发抵了抵。
“我们都别难过。”