“蛋黄，是你！”
小女孩瞬间有些开心。
正如它的名字一样，蛋黄是一只通体泛黄的小猫咪，品种很普通。
这是王一楠通过它照镜子的视角，看到的模样，不过它很萌很可爱。
画面再次一转，小女孩幼儿园毕业了，妈妈陪她的时间越来越少，只有蛋黄长伴着她，毕业典礼那天妈妈没有来。
但是小女孩很开心，因为蛋黄来接她，她举着猫咪蹦蹦跳跳的走回家。
女孩很快长大了。
她在学习的时候，蛋黄蜷缩在课本上；她在睡觉的时候，蛋黄趴在肚子上；她在上网课的时候，蛋黄悄悄按键盘。
女孩抖着衣服上的猫毛，皱眉头；女孩上厕所的时候，发现有个毛茸茸的小脑袋从门口探过去，眼里透着好奇。
她刮着猫鼻子，说“羞羞”。
可是，随着她的长大，蛋黄也一样在长大，而猫与人的寿命并不对等。曾经的蛋黄变成了大黄，再变成老黄。
转眼，十五年过去了。
老黄趴在女孩的床头，内心独白：
“亲爱的主人，这或许是我留在世间最后的话语了。我已经十五岁啦，在猫咪的年龄里，早就是个耄耋老人。”
“可我觉得，与你初次见面的场景还那么清晰，似乎还是昨天！”
“我记得你第一次用轻抚我，我虽然有些害怕，但还是用短短的前爪抱住你的手，用毛茸茸的脑袋蹭你的胳膊。”
“你被我逗得笑了起来，你说‘喵’。”
“于是从那天起，我就有了主人，也有了一个属于自己的家。”
“……”
“一晃，过去十五年了，直到最近，我才慢慢发现：我的眼睛开始变得浑浊，视力越来越模糊；我的皮毛也开始褪去光泽，有些地方甚至都掉秃了……”
“我的体力越来越差，不想跑也不愿跳了；我的胃口也不再像以前一样，总是吃不下东西；牙齿也脱落了。”
“虚弱的我终于明白，我大概是真的老了。不愿，但我要离开你了。”
“……”
“对我来说，你是我这一生最重要的存在。你用逗猫棒逗我的时候，我已经跳不高了，但我仍然努力迎上你。”
“你抱着我的时候，我再也不能像以前一样蹭你胸，只能幸福的眯起眼睛，发出重重的呼噜声，回应你的呼唤。”
“……”
“主人，其实我并不怕老去，我只是有点担心。当我去了另一个国度，不能再陪伴在你的身边，你会感到孤独吗？你能照顾好自己吗？你会想我吗……”
“当我不在了，每天早上你都可以睡到自然醒，因为不会再有沉甸甸的毛球，站在胸口上把你从睡梦中叫醒。”
“每天晚上你也能睡个好觉，不会再有胖乎乎的家伙，紧挨着你的手臂抢你的被窝，但我也不能帮你暖脚了。”
“……”
“当这些时候真的到来，你会不会想念我，会不会因为我的离开而哭鼻子呢？主人，答应我，别怕，要勇敢。”
“无论隔着多远，星河万里，你会熠熠发光，亦在我心尖之上。”
“……”
“虽然无法逃脱衰老，但我感到无比的幸运，能够遇到这么好的你。”
“此生为猫，我很幸福！”
“那么，答应我，在我离开之后，请你一定要好好照顾自己，好好吃饭，不要熬夜，你会在未来遇到很多人。”
“请你变得更加坚强，即使我无法继续陪伴在你的左右，也要勇敢的面对一切。如果某天你遇到了另一只需要帮助的小猫咪，别因为我的离开而不敢面对。”
“请让她……替我陪伴你！”
“……”
“再见了，主人。”
“咱们约定好，下辈子你来做我的猫咪，换我照顾你一辈子，好吗？”