一个人可以为爱等待多久？
答案是五十一年九个月零四天。
——《霍乱时期的爱情》
植物腐败和略微刺鼻的油墨味，总让人联想到无处释放的荷尔蒙，无可避免。
柳如烟从一片明黄色的暖光中醒来，后腰又酸又涨，就好像被人连灌两瓶柠檬水，出酒吧时正好被路过的野牛顶了一下。
她爬起来，手撑在沙发上，压出两个碗状的山谷（沙发尽情展示了它的柔软，顺便也告诉了她腰疼的原因），一根走错地方的头发滚落到她指缝之间。
她捏起头发，丢在茶几旁的垃圾桶里，孤零零的头发，落在几团皱巴巴的卫生纸，和发黑的香蕉皮之间。
如此恶劣的睡眠环境，造成了昨晚如此恶劣的梦。
蓬松的头发在拒绝头皮，似乎想要飞出地球，柳如烟颓然坐着，被单从她光溜溜的肩头滑落。
她眯着眼，才发现满屋子明黄色光线来源的彼端，有个男人已经站在那里练习真空腹。
柳如烟有点脸红，从枕头边飞速将黑色抹胸连同自己的身体拽进被单。
被单如同山丘般隆起，又如同神秘博士的奇怪机器，一阵似乎要四分五裂的抖动之后，人已经和抹胸合为一体。
柳如烟光着脚踩在地板上，丝质的吊带睡裙倾泻而下，将白生生的小腿遮住一半，睡裙贴在身体上，小腹处微微凸起，圆滚滚的，露出细长肚脐的形状。
还是很没有安全感。
昨晚睡过的床单和被单，此时如同扭曲成奇怪形状的尸体，她像个第一次犯罪的蹩脚罪犯，站在原地皱眉，思索该如何处置现场。
最后，少女用拈花的手法，拈起被单的两角，又“嘿”地一声蹦跶起来，像放风筝一样，将被单高高放逐天际，差点跟天花板上的经年积灰来一次鹊桥相会式的亲密接触。
被单如同北国的雪，飘飘扬扬落回到沙发上，只不过是换了个姿势折叠。但少女觉得自己已经尽到了义务，揉着眼睛走到客厅，去看已经在意得不得了的陈涯。
陈涯背对着整个房间，站在阳台的窗户前，身上只穿着一条汗衫和内裤。
两道窗帘相夹之间的平行光线，将他的身体剪出一个轮廓。
越过他的肱二头肌和肱三头肌，可以看到江城cbd的天线，越过他有棱有角的肩胛骨上方，可以看到某品牌酒类的巨幅广告牌。
他的身材形成一个不标准倒三角，块状的肌肉上皮肤紧绷，如同古铜般泛着光泽。
柳如烟不知不觉就看了十分钟。
陈涯回过头，不动声色的从她身边经过，回了自己房间，等再出来时，已经穿上了一条宽松的裤子。
他走到柳如烟身边，她这才发现他比自己高一个头，颇有压迫感。
“以后这种事情就要你自己来收拾了，我只教你一遍，记好了。”
陈涯抓起柳如烟的被单，双手如同翻花般，将被单在空中抖出几个空响，转瞬间，被单已经变成了平平整整的四方块儿，被轻轻扔在她昨晚睡过的枕头上。
柳如烟的眼睛瞪得老大，嘴里说道：“等、等等……我根本没看清啊！”
陈涯耸了耸肩，说：“记得吗？我说过只教一遍。”
说罢，他走向洗手间，柳如烟屁颠屁颠跟在后面，小手捏成拳头，拽着他的汗衫，像个儿童玩具一样不停重复：
“我没有看清楚啊，我没有看清楚呀！”
最终，陈涯不耐烦了，说：“明天再给你演示，先洗漱。”
他指着洗脸台上的各种器具，说：
“这个牙刷是你的，牙膏是这个，这个是你的洗脸毛巾，这是你的洗澡毛巾，用这个杯子接水，泡沫吐在这里面。”
柳如烟摆弄了一下牙刷，惊叹于其比家中牙刷小巧，且重量轻许多，随后她问：“开关在哪里？”
陈涯略有些无语地看着她：“这不是电动的，没有开关，用你的手。”