何氏是搞房地产起家的，在A市是数一数二的大企业。这样的企业，除非专业相关，很少有人会特别注意，但是何氏很出名。
何家夫妇当年乘着改革的浪潮，建立何氏，何氏在何家大儿子何谨言的手中发展壮大，渐渐涉及到其他行业领域，涵盖A市乃至其他一线城市方方面面。
真正使何氏出现在大众眼前，并且广为谈论的，是在何家几乎是隐形人的小儿子，何城。
这件事情说起来，算是乌龙。
一个企业的做大做强，离不开慈善。何氏企业形象很好，A市的电台专门做了几期成功人士专访，访谈不仅涉及工作方面，还涉及到生活。
当摄像头进入何家老宅时，何城出乎意料入境了。
何谨言的皮相当然是出众的，西服裹身，侃侃而谈，在镜头前也是一幅运筹帷幄的霸总形象。
何城与他恰恰相反。
当时，他正曲腿坐在落地窗前，窗外是满园姹紫嫣红，一束恰好的阳光笼罩在他周身，他穿着白衬衣黑长裤，碎发挡住眉眼，肌肤如同白玉莹润迷目。他的面前铺展着一席粉色长裙，细碎的繁花蜿蜒裙上，他拿着针线，眉眼认真缱绻。当脚步声传到他耳侧时，他抬起眼，微微蹙眉。
正是被镜头捕捉的这一幕。
男人眉眼艳丽，气质却温和无害。手中托举的长裙，如同烂漫鲜花坠入眼球。
于是，这一期关于何氏的专访爆了。
全平台几乎都是关于何城的剪辑，虽然只有寥寥几秒，完全不妨碍大众对于美男的狂热追捧。
于是，何城的身份资料也被深挖出来。
包括他的小学、高中、大学，乃至老家的地址。曾经有幸跟他一起上学的那群人也在网上纷纷发表，原来何城不仅家世好长相好，连学生时期的成绩都是令人仰望的地步。
完全是天之骄子的形象。
但是随着资料的深挖，众人才发觉，偌大的何氏企业，从没有出现过何城的身影，就连他大学毕业后，也没有从事任何的工作，仿佛销声匿迹般，只在兄长的专访镜头里昙花一现。
于是，更深的资料被挖出。何家夫妇，也就是何氏的创始人，在何城十岁那年，双双去世，家族重担落在当时还是少年的何谨言身上，而何城似乎因为受不了这个重大的打击，常年生病，就连学生时期，在学校的时间也是寥寥无几。
两兄弟。一个少年担重任，力挽狂澜，造就如今如日中天的何氏。一个幼年遭重击，缠绵病榻，与死神抵抗安然坐于繁花之中，周遭都因此变成世外桃源。
两人都是出众的五官，配合着屏幕前众人发散的思绪，为这两兄弟造就了一段惊天地泣鬼神的悲惨经历，甚至还出现了惊世骇俗的骨科同人文。
何谨言对此表示不在乎，毕竟有关注就有流量，能赚钱的事为什么要阻止？
只是关于网上对于何城病情的猜测，能删的帖子都删了。众人一看，凡是关于何谨言悲惨身世的编撰并无任何限制，反倒是关于何城任何不好的言论，发一条删一条，这更加助长了两兄弟的CP大军。
这件事情对何城几乎没有造成任何影响，除了网上偶尔流传出几条模糊的视频，但他都不知道。
他在众人的眼中，人设类型属于身娇体弱不问世事被兄长保护的很好的病美人。
他出现在公众场合时，永远都像是自带一层柔光，周遭认出他的人，只是看一眼他温和的眉眼，都像是被施了魔法原地定住，往前一步都是亵渎。
随着时间的流逝，娱乐新闻日新月异，大众对于何氏兄弟的关注渐渐被其他新事物转移目光，只有一些坚定的粉丝还在见缝插针地搜集一切能够得到的信息。
终于，许久得不到何城消息的媒体再次被引爆了。
12月20日，当天晚上，前去何城租房处整理家务的保姆发现何城已于浴中自杀。
......
何氏小公子在浴室自杀。
触目惊心的加粗黑体。
禾央凝神看了好一会儿，才找回自己发散的思绪。她的指尖发抖，往下滑去，映入眼帘的是几张模糊不清的图片，依稀可以辨别出周遭的环境。
略显狭窄的浴室，洁白的浴缸，满地的暗红水波。男人躺在里面，腕部一抹狰狞刀痕。
与她梦中的景象一模一样，唯一的区别便是，梦里的一切更加的清晰，连着男人的肌肤腠理都能够看的清清楚楚，包括他死亡时眉宇间那股消散不去的阴郁。
禾央感到震惊，同时又有一股说不出来的闷窒感。
原因有二。
其一，配图虽然模糊，但是浴室的大概构造还是能分辨出来的，与禾央租房的浴室内的构造几乎一模一样。她记得房东大姨说过，除了她当时租的那一间，对门的房子也是房东大姨的，租给了一个男人。
这几乎就可以确定，何城曾在很长一段时间里，住在她的对面。
其二，何城自杀的时间确定在12月20号。这个日期禾央万分熟悉，这一天，是她的生日。就在何城死亡的那个晚上，她正在跟何城一门之隔的屋内过生日。
然后第二天，她看到了何城自杀的新闻，察觉到死亡的地点正是她的对面，于是她吓昏过去，紧接着就发生了匪夷所思的重生事件。
禾央将发生的一切串联起来，构成一张密集的大网，大网朝着她的方向罩下，将她严丝合缝笼罩其中。
她在网中感到窒息，感到恐惧，更感觉到冥冥之中有股奇妙的引力，似乎她经历的这一切，与何城有着密不可分的联系。
否则，该怎样解释她听到何城名字时，脑中突然的钝痛。
否则，该怎样解释随她而来的触屏机还保存着何城自杀的信息。
禾央双手捂住脑袋，努力回想她所知道的关于何氏的信息，可她之前并不关心房地产，也对成功人士的专访没什么兴趣，她喜欢看动画片，这也就导致她对平台上剪辑的美男以及拉郎配的视频没兴趣。