禾央侧对他，只露了侧脸，微微弯下腰去拧保温盒的盖子，她的掌心应该是有汗，第一下没有拧开，她眉眼罕见露出窘迫的情绪，眉头轻轻蹙起，透着薄红的双唇撅了下，又很快恢复正常。第二下终于拧开了，她就翘起唇角，连眼底都带上愉悦的情绪。
何城的眼睛也跟着亮起来。
这些独属于女孩子的细微的情绪变化，他从前根本不敢想象会有一天清晰地呈现在他的面前，他的脑海里勾画的禾央只有微笑的模样，或是生气的恼怒的模样，从没有这样细微的真实的出现在他的眼前。
他想起在国外疗养院的那三年。
最开始何谨言妄图让他忘掉禾央，没收他的手机，藏起所有关于禾央的信息。他很快萎靡，像朵烂了根的花，花瓣一片片落下，渐渐枯萎没有生机。直到禾央的照片再次送到他的面前，他的病情才渐渐好转。
他得以捧着禾央的照片，付出的代价仅仅是拿出一个小时的时间跟疗养院的心理咨询师聊天。
没有什么可聊的，他的生活无聊透顶。
直到心理咨询师主动提起禾央，他起了兴趣，跟咨询师谈论谁是最可爱的女孩，他坚定地站禾央。禾央的笑眼弯弯，虎牙俏皮，声音明快，没有一个人不会喜欢她。
再然后，咨询师为他播放了一则短片，是关于婚纱的广告片。
男人置身灰色迷雾中，迷雾层层，遮天蔽日。忽然有声响传来，视线之中，女人站在迷雾的另一端。随着女人的出现，迷雾渐渐朝两边散去。缓步而来的女人穿一席华美婚纱，宽大的裙摆坠在地面，随着她的步伐在地面开出一朵朵明媚的小花，蜿蜒至男人的脚底。镜头拉进到两人含笑对望的面容，周遭迷雾彻底散去，蜿蜒到尽头的花道，棉花团似的云朵，蔚蓝的天空，绿色的田野。如同置身童话乐园。
遇见她，于是世界有了色彩。
画面定格在最后出现的广告语中。
咨询师含笑的声音响起：“婚礼是每个女孩子的童话梦。禾央跟你的年纪差不多大，现在她还在上学，大学毕业后找到工作，紧接着可能会遇见她喜欢的人，或者喜欢她的人。你说过的，她是个很招人喜欢的姑娘，那么我猜想追求者一定不会少，或许现在已经在谈？”
“你能忍受她跟别的男人结婚生子吗？”
何城不能，他完全不能。
从那天后，小小的梦想种在他的心底。在疗养院闲暇之余，他查看大量的书籍和电影，并且在病情得到控制后还被允许去附近的艺术大学旁听学习。
他的手很巧，很小的时候便能在屋子里坐一天，只为了把窗外那棵樱桃树画得栩栩如生。他痴迷望着传送来的照片，为她做了一件又一件小裙子，华美的、优雅的、张扬的、日常的，他想象穿在她身上的样子，甜蜜得连梦里都是百花绽放的沁香。
何城在禾央转身看向自己时，缓慢露了个微笑，乌黑瞳仁透着亲昵讨好，笑容乖又甜。
他说：“禾央，谢谢你。”：，，.