何城醒来,发现脑海里多了段不属于他的记忆。
他躲在颗槐树后面，穿一身黑，带口罩,眼神阴郁，专注地盯着小区入口的位置。
这是大学城租住的小区。
暮色沉沉，视野里走来两个人。女人穿一席浅蓝长裙。男人在她旁边，高大挺直,穿身板正的白衬衣休闲裤，拿着盒生日蛋糕。两人边走边说话，能看出女人很开心,走几步会稍微跳几下，仰头看向男人的目光充满仰慕和信赖，她走得快,没看路,拌了下。
男人立马扶住她。温声谴责说，怎么那么不小心。
女人就说。我就这样，你不是从小就知道吗？
原来是青梅竹马。
多出来的记忆还告诉何城有关这个男人的身份信息。
男人名字叫宋士程。家里是书香门第,父母都是教书的。宋士程学业出色，大学期间保送研究生,研究生毕业直接留校任职。为人正直,性格温和，大学谈过一次恋爱，为期一年,毕业季分手。没什么不良嗜好。
跟禾央是在市府举办活动时碰面的，两人都很惊喜，有空就约着见面。这次是禾央的生日，他带着礼物去禾央家。李可昕也去了。几人玩到将近夜深,快十二点才结束。
记忆中的何城就站在一门之隔的房外，能够清晰听见301室热闹的声音，他们在祝禾央生日快乐，祝禾央心想事成。他就站在外面，眼睛弯成两汪清澈的月牙泉，低声说。祝你幸福。随后他关门进屋，再也没有出来过。
除了这段清晰的记忆，还有很多模糊的，比如禾央从来没有敲开过他的房门，她甚至连对面住的人是谁都不知道，记忆中的他每天躲在阴暗里，不厌其烦地跟在她的身后，日复一日，从没有被发现。
......
何城醒来，茫然地坐在病床。冷汗沿着他的侧脸滑落，他完全没有感觉。面容比来医院之前还要苍白，眼神幽暗深沉，好一会儿，他才像是大梦初醒。
何城打开手机，看到禾央的定位。
何城去了地下停车场。
停车场没什么人，电梯打开，何城一眼就看到背对他的禾央和她身边的宋士程。努力维持的面部表情还是有所崩塌，脑海里一遍遍上演宋士程拎着盒蛋糕陪禾央回家过生日的场景。
场景太真实，完全不像臆想。
所以，是什么时候发生的？
她终究还是会抛弃他的，对吗？
禾央说她再也不会遇到比他还好的人，他当然相信此刻禾央有多真诚。可他永远都不会好的。禾央陪他去心理诊所，她对周围的一切充满求知欲。
久而久之，她会厌倦。
她终有一天会发现，跟他在一起的日子无聊透顶。
何城垂眸，看向怀里的女人。
禾央的体温无论何时何地永远温暖，他的掌心贴在她的腰侧，隔着层毛衣，她的热度仿佛透过掌心传遍他的全身，冰凉的身体渐渐回温。
她两只手紧紧抓着他腰后的衣服，毛茸茸的发顶在他脸侧蹭了又蹭，大概是没听到他出声，怕他误会，抬起头，眼睛黑又亮，带着浅浅的讨好。
“何城。”
何城嗯了声。
禾央说：“我没想走。”
何城蹭蹭她的发，视线沉沉，温和的嗓音在空荡的停车场回响：“可是他们要带你走。”
禾央连忙说：“我不走。”
宋士程脸色阴沉。
李可昕的脸色也好不到哪里去。
“央央，你真的确定要跟他在一起，完全不在乎他做过的事情吗！他跟踪你，偷.拍你，甚至还威胁张莉莉想要杀掉她，他太可怕......”
李可昕咬咬牙，不顾何城投来的目光，一狠心直接说：“他的父母当时可是A市的模范夫妻，哪次出席活动都很恩爱，可偏偏就是表面爱妻，性格温和的男人，毫不犹豫杀死他深爱的妻子，你难道想要每天活在被杀的阴影里吗？”
禾央的双手环绕在何城的腰间，她微微侧身，只是动了下，他的身体猛地僵硬了瞬，她就不敢再动了，换了个姿势，站到他的侧面，仍旧抱着他，他的手臂搭在她的肩膀上，垂落的手苍白纤长，手腕一道疤痕。
他下手太重。平日照顾禾央很细心，待他自己却粗心，这道伤口反反复复将近半年才养好。在那只秀气的手腕留下道格格不入的疤。狰狞可怖。
半年内，他没再做过任何过激的行为，偶尔有些独占的小要求，禾央都能够满足他。
他是个很没有安全感的人，内心脆弱，仿佛轻轻一碰就能碎得四分五裂。他的改变，禾央能够感受到，因此格外珍惜他。就算被他整夜缠在怀里，都不抱怨。
两个人要长长久久在一起生活，本就需要互相迁就。
如果互相不让步，总是走不到最后的。
禾央的目光凝在何城的侧脸。
好一会儿，她才对李可昕说：“你是我最好的朋友，你担心我，我很感激。可是，我愿意走这条路，无论未来结果是怎样的。”
李可昕恨铁不成钢的语气：“你真傻！”
禾央：“你们最好找到发布信息的媒体，让他们及时撤回，不要再在这件事情上投放精力了。热搜已经有很多人开始人身攻击，这件事情如果闹大了，何氏不会放过你们的。造谣是要付出代价的。”
李可昕：“我说的都是事实！”
禾央眉头蹙起，她不愿意把两人的关系闹僵，尤其李可昕做这件事的前提是为她考虑。
可是她也是有脾气的人，李可昕什么都不跟她说，就自做主张将这件事曝给媒体，闹上热搜。
她仍无法忘记，何城看到热搜骤然惨白的脸，和眼底沉沉的风暴。那种眼神，她只在他发病的时候见到过，他抱着她一遍遍说起他变态的念想，阴暗得像是从地底爬出的恶鬼，要跟她纠缠到不死不休。