可是记忆的主人，却是实实在在看了整整两年。何城只能得到这些记忆，却无法感知到记忆主人的情绪。
或许真有平行空间的存在？
在那个平行空间里，禾央没有敲过何城的房门，他们的故事也就无从发展。
何城这样想想，对于宋士程和禾央回家的那幕仍旧无法释怀。但总算没那么偏激。他放下菜谱，手下动作轻柔，托起禾央的脸，放回枕头，关掉台灯，盖好被子，拥着她睡过去。
第二日清晨，禾央醒来，发现身体又动不了。她的五指被他紧紧扣着，整个人被他团在怀里，浑身僵硬得动动关节嘎吱响。她只是有些不舒服，心里倒是没有多大的感受，她摸摸何城下巴露出的青色胡渣。男人立马清醒。
“央央。”
禾央嗯了声。继续摸。
何城躲了下：“再睡会儿？”
禾央无所谓。这几天她没出过门，准确说何城果真如他所说的那样，半步都不许她离开。她没有脾气地待在他身边，偶尔抬眼盯着他，泪光隐隐浮现。不知道这样的日子能不能长久，她一直被噩梦困扰，精神疲劳，只有在他的怀抱里，才能感受到还存在在这个时空的真实感。
何城见她没有睡意，就说：“我们回家。”
禾央没什么意见，只是问：“何叔不在。”
何城：“我开车。”
禾央：“不用那么急，我们可以在阳葵多住几天。”
何城：“好。”
何叔回家探亲了，他儿子儿媳生了二胎，是个可爱的小姑娘，何叔乐得不行。何城有驾照，禾央也有，只是两人都没怎么开过，但是在阳葵还是能够办到的。
阳葵道路宽，车少。
这些天，两人一直在天河盛居的别墅，窗帘几乎全部拉死，买菜直接让人送到家门口。何城的情绪看起来好像稳定了，但是只有禾央知道，他现在就像是座随时都可能喷发的火山，那天禾央只是接了个推销的电话，电话对面是男人的声音，何城就崩溃了，将她的手机夺过去，关机，一遍遍缠着她威胁她不许离开不许喜欢别人。
明明一切已经朝着好的方向发展。
可是世事无常，一场热搜的讨伐，让何城脆弱的神经变得岌岌可危，一点点风吹草动，就能让他胡思乱想。
禾央捧着他脸不厌其烦地安慰他：“禾央最喜欢何城了。”
何城这时候才会开心地笑起来。
傍晚的时候，禾央来了大姨妈，家里已经没有多少姨妈巾存货。他们俩这几天每天晚上都会开车去附近的小公园散步，天河盛居离小公园差不多十公里，开车二十分钟就到了。夜晚路上几乎没有车，两人慢悠悠，听着舒缓的音乐。
小公园旁边有座小型超市。
禾央和何城手牵手进去逛，买了好几袋零食。
禾央来了姨妈精神不震，往常俩人会在公园散步到十点钟才回家，今天不到九点就往家赶。
月亮清亮地挂在天边，几颗星星陪伴左右。八点多，县城没有那么多娱乐活动，家家闭着门，灯火一盏盏亮着，道路寂静得只有两三辆车驶过。
禾央在副驾驶，关着窗，车内开着暖气，她的脸被暖风吹得微微酡红，手盖在出风口，换了个方向。何城在一旁，他没怎么开过车，出门都有何叔接送，或许他本身就有天赋，一上手就很稳，修长白皙的手搭在方向盘上，还未行到路口，绿灯亮起。
禾央笑了声：“真巧。”
何城没减速，保持速度过路口，就在这个时候，正前方的大货车忽然偏离轨道，从对向车道直冲过来，事情发生的瞬间犹如闪电窜过大脑，那一刻的空白，令何城下意识将方向盘向右打，大货车的车头直冲着驾驶位飞去。
禾央微微睁大眼睛，车身剧烈倾斜，她往门上撞，脑袋重重磕碰下，明明应该是极快的瞬间，她却在这一刻想到很多事情，有高中的何城有现在的何城，他们无一例外都在温柔地笑着，说央央我好喜欢你。眼泪猛地就冲出眼眶，她甚至看清开车的人熟悉的面孔，是曾入室抢劫的黄哥，禾央在最后一次来阳葵前曾想过找人调查黄哥的行踪，可是后来发生热搜的事情，她就给忘了。
没想到，又是他。
有种尘埃落定的感觉。
同时，内心酸涩胀痛。
不知道这次之后，他们还有没有未来。
车身发生剧烈震动，前窗玻璃在禾央的眼前炸裂，血液在她的眼球蔓延，她不知道自己是怎么做到的。
解开安全带，扑到何城的身上......
何城眼睁睁地目睹禾央扑过来的瞬间被玻璃碎片割开肌肤，车头几乎将整个驾驶位撞烂，他抱着禾央瘫软的身体，她的眼神涣散，好不容易聚焦在他的脸上，似乎是想要笑，可是太疼了，疼得她根本忍不住，眼泪不受控制滑过面目全非的脸颊。
“何城。”
何城痛到嗓子哑，一句话都说不出。
“无论你是什么样子，什么性格，我都喜欢你，最喜欢你......”
时间一分一秒过去，禾央在他怀里失去气息，这一刻，他眼前的世界仿佛也跟着黯淡，他失神地坐在原地，窗外有路过的车辆停下，朝着他喊：“出来，车会爆炸！”
他愣愣地，手指紧紧勾住她的掌心，感受最后的温暖，他似乎听到前盖发动机剧烈颤动的声音，俯身，抱住禾央，他裂开嘴笑起来：“我们在一起，永远不分开。”
车子猛地炸开。
在一片金黄色的火花中，熊熊大火燃起。
车祸地点变成一片废墟。：，，.