或许是被熟悉的气息包裹，又或许是何城的声音太温柔，禾央迷迷糊糊睡过去，连睡觉都不忘紧紧攥住他衣角，生怕他忽然消失不见了似的。
黑夜寂静得只能听见寒风拍打玻璃的呜呜声，不知道什么时候又开始飘起雪花，洁白的雪粒被风卷起，视野中一片白茫茫，地面仿佛结了白雾。
何城的失眠程度比禾央更厉害，除了他刚醒的时候身体太虚弱，总是无意识陷入睡眠，好些后，他几乎没有睡过好觉，身后有冰凉的风吹来，是从窗户缝渗进来的。
他不愿意动身，只是往上挪了挪，双臂稍微收紧，他的怀抱被禾央塞满，令他空寂得仿佛破了个大洞的心脏也重新长出血肉，填补得完完整整。黑夜中，他那双盈着温柔笑意的眼眸慢慢地发生变化，像是镜面有了裂缝，悲伤自责难过涌出直至填满整个眼球，他连靠她再近点的勇气都没有了。禾央往他怀里拱了拱，唇边带笑。
他的眉头因为她的这点笑意微微舒展。带着贪念地悄悄用指腹蹭了蹭她的皮肤，声音轻得一阵风就能带走。
“央央，对不起。”
两次穿越的经历并不能算作是平行时空，何城有完整的记忆和切实的情绪，那更像是被封闭无关记忆后由他本人主导的世界，正是因为此，他才更难过。
他知道“何城”伪装的面具下有多么阴暗的、可怖的心思，那确实也在曾经的他身上出现过，只是后来被慢慢消磨，化为齑粉消散。“他们”想要独占禾央，想要禾央的视线只有“他们”，他又何尝不是呢？可是，只有他见过禾央在结束一天工作后疲惫又愉悦的笑容，只有他见过禾央会偶尔买束向日葵放在窗台，趴在旁边可以看整整一上午，他也见过禾央因为繁重的工作蹲在马路边哭泣而后又振作精神......
她一直是善良努力的人，为了理想生活哪怕前方艰难险阻也会勇往直前毫不退缩。
如果没有他，她的生活依然灿烂光明，并不会缺少什么，恰恰正是因为他的出现，打破了她平静的生活，那两次的经历实在不算很好......
就算没有大火，外表看似温和善良的“何城”会在高考结束跟禾央在一起后，慢慢露出他真实的面目，那个时候的禾央绝对不可能在大学后能参加工作......
第二次的经历对何城只剩下自责痛苦，“何城”做了他曾想做过的事情，亲手毁掉禾央的朋友、事业、家庭，“何城”得到了完完整整的禾央，可是却又失去了最重要的东西，“何城”让禾央不快乐了，即使禾央会为了“何城”妥协，可那样的相处绝不是两人想要的......
“他们”并不是完整的何城，只是在他的人生中剖出的两个阶段，可每一个阶段的经历都付出了惨痛的代价。
飘雪渐大，柳絮般的雪花接连落下。
何城的视线凝在禾央的发顶，她的脸几乎埋在他的胸膛，吐出的气息灼热逼人，隔着衣料渗进皮肤，胸膛那块的肌肤像是被火点着了，他慢慢靠近她，将身子蜷缩起来，禾央整个人包裹在他的躯体中。
......
禾央醒来，身边已经没有何城的影子，她伸手摸了摸旁边，一点余热都没有，可想而知何城很早就离开了。
打开手机，才刚六点。
禾央掀开被子，没离开，坐在床沿向外看。
视野中是连绵起伏的山峦，隔得很远，山面雪白，她直接爬到靠窗的床上，往下望，飘了一夜大雪，路面零星几个脚印，雪面纯白，厚厚一层。
她用力推开窗户，伸出手指挑了抹雪在指腹，冰凉的触感，她仿若未觉，雪粒融化成一滩水，她搓了搓指腹，就这么开着窗户，呆呆望着外面。