何城垂眼没说话。
乌泱泱跑过一群人,吆喝着冰裂了，有人落进半条腿，裤子全湿了。他纹丝不动站在那儿，有人要撞上他也不知道,垂着的双手缩进袖口,慢慢捏紧。
禾央笔直地站在他对面,面上渐渐没了期待,面无表情地看着他的一举一动，她有些难堪地抿起唇，往他面前走了一大步,仰着头,又说一遍。
“我们去领证。”
何城苦涩地无声地笑了下：“算了吧。”
禾央只感觉骤然间就涌来一股剧烈的寒风，她险些站不住了，好半晌，她才反应过来他话里的意思。
根本没想过他会拒绝的,连准备都没有。禾央几次想开口询问他到底怎么了,抬眼就是男人憋得通红的眼眶，他面上没有丝毫笑意,瞧着冷冰冰的。他人本就高，直挺挺立在面前,显得冷漠又无情。
禾央愣了下，问他：“什么意思？”
何城偏头,垂眼盯着路面的雪堆。时间尚早，雪还是白的，只零星几个灰扑扑的脚印。他做足了准备，出口的每个字像是刀尖在他喉咙切割：“我要去国外了。”
禾央睁大眼睛。
何城不敢看她，只是机械性地说：“医生建议我去没有人认识的地方,专心养病，我的情绪很不稳定，稍微一点不如意的事就会发病......病发的时候太难受，我不想再经历了。”
禾央的表情冷下去，双手插进衣兜，往后退了小步，眼神落在他身上，充满失望。
或许真的是她想多了，竟然去相信他的感情，还以为醒来后的他必定跟从前一样，爱她护她。
她白了脸，一股恶气充斥胸腔。她说：“我明白了。”
何城难过地抬眼。
禾央面无表情：“你说的没错，你不是他。是我把你们搞混了，我爱的何城不是你，他早和我死在了车祸中，我还傻傻地想着跟你结婚，这几天是我打扰你了，我现在就走。”
禾央转身离开了。
何城站在原地，默默地看着她的背影变成小小的黑点再也看不见，身边人来人往，他的视线一片模糊，眼睫凝出几颗透明的水珠，轻轻眨眨从他脸颊滑落。
何叔终于找到人，他左右看了眼：“禾小姐没跟您一起？”
何城没说话，咳嗽了声。
暮色微沉。起初何叔并没当回事，这几天何城和禾央总是下楼散步，但过了饭点还没回来，他给两人打电话，没有一个能打通，这才意识到事情不对劲，赶忙找人。
“您这都冻坏了。”
何叔要何城回屋里去。
何城跟着他走两步，再次看向禾央离开的小道，强硬地弯了唇：“她生我气了，再也不会见我了。”
何叔清楚何城这几日心里的想法，叹了口气，说：“小少爷，我实在是不明白您为什么要跟禾小姐分开，你们相处的明明很好，禾小姐知道您的病情，也没有说什么，您也很爱她，到底在怕什么？”
何城：“我怕像他一样。”得到了就会想要的更多。
何叔：“谁？”
何城：“另一个我。”
何叔听得一头雾水。
何城在室外待了将近一整天，那天温度本就低，还有小雪，回到屋里后他身上都冻坏了，手都红彤彤的，指节发紫。连着发了好几天的高烧，意识清醒后，他就不愿意在医院住下去。
何城去了饮溪园。
何城推门进去，房间内空荡荡的，只简单刷了白墙，悬挂暗色的窗帘，进屋一股久不通风的气息扑面而来，与他记忆中温馨的小屋天壤之别。
他恍惚想起来。
充满女人气息的房间，落地窗前的盆栽，沙发上柔软可爱的抱枕......都不属于他。
......
万物回春，百花盛开。
清风徐徐吹，卷起一地花瓣，隐隐有香气袭来。禾央盘腿坐在落地窗前，旁边的白色纱帘整齐地挽好，几只麻雀飞得激烈，猛地撞向玻璃，发出声震响。
她伸手去碰，却只碰到厚厚的玻璃，阳光落在身上，始终隔着层。
何城端着早餐从厨房出来，自然地来到她面前，他也学着禾央盘腿坐在柔软的毛毯，瓷碗里盛着晶莹的蛋炒饭，加了虾仁葱花。他的脸色阴郁，眼神却温柔，强势地拽了纱帘，便把落地窗外的景象遮住。
何城把禾央抱起来，像是抱小孩，一勺子一勺子喂给她吃，禾央乖乖地依在他怀中。
画面在这里戛然而止。
落地窗骤然碎裂，高楼坍塌，所有的一切落入滚烫如岩浆的地面，只有一朵鲜红的玫瑰花盛开，却也只比周遭多停留一会儿，很快，赤红的岩浆便将花瓣整个融化销蚀。
何城惊喘着从梦中醒来。
他连拖鞋都没穿，赤着脚走到窗前，拉开窗帘，外面一片白茫茫，还在下雪，雪花飘来眼前，落在玻璃窗，转瞬就变成一滩水，流下一道长长的水痕。
他松了口气，站在窗前看了好一会儿，确定那是梦，才将窗帘重新关上。
门外传来脚步声。是何谨言来了，他拎着保姆做好的早餐，敲他门。
“醒了吗？”声音很轻，像是怕吵醒他。
何城推开门，跟何谨言打了个照面。他没什么精神地嗯了声，接过何谨言手里的餐盒，说了句：“不用每天来送。”
何谨言没说话，面色不善地看着他。
何城这几天又像是回到之前的日子，或许说比之前还要颓丧。
他这种状态，何谨言只在他高三结束的那个暑假见过，现在的他比那时候还要厉害，了无生气，像是对什么都没了兴趣。
他套着宽松的睡衣裤，是蓝色底印花图案的，很幼稚，发丝凌乱，两颊深凹，眼里没什么精神。并没有不吃饭，每次何谨言拎着饭盒来，何城都会乖乖地坐在餐桌前，一丝不落地吃干净。
何城吃完最后一口，过了大概有几秒钟，猛地捂住胃部跑进了洗手间，他半跪在地上，将刚吃进去的早饭吐了个干净。
这几天何城一直这样，吃什么吐什么。
何谨言皱眉：“吃慢点。”
何城抽空看他眼，笑起来：“够慢了。”
何谨言从架子上抽了条毛巾，递给他。
何城接过去，是条米白色的。他按照记忆把这间屋子装扮了个七七八八，这条毛巾干净又柔软，他怎么舍得自己用。将毛巾团在掌心，他慢慢站起身，走到洗手台前，弯下腰用水冲脸。
何谨言懒懒地靠在门沿，本来是不想说何城的，可他有气无力地立在那儿，魂儿都像是被抽走了，脸色是长久不见天日的惨白，那块破毛巾被他宝贝似的挂回架子上，还捋了捋褶皱。
何谨言气笑了：“真那么喜欢她，把她叫来，哥哥绝不让她离开你半步。”
何城说：“我不喜欢她了。”
何谨言嗤笑声：“骗傻子呢？”
何城抿唇不语。
何谨言打电话要人送碗药粥过来，随后就坐在沙发上，他发现屋里跟他第一次来的时候变了个样，更温馨了。
这种改变，想想都是因为什么。
他打开手机，选中照片给何城发过去。
何城疑惑看向他。
何谨言：“不打开看看？”
这句话像是有魔力，吸引着何城将手机拿起来，就看一眼，看一眼就好了。
他知道何谨言给他发的是什么，他曾跟何谨言说过不需要再派人跟着禾央了。
面对近在咫尺的照片，他却很难控制着自己不去看。
挣扎了好久，何城还是打开手机，近乎贪婪地盯着人群中的禾央。
其实就只有零星几张照片。
何城却硬是看了半个小时。
他划到最后一张，是张大合照，基本上是禾央单位里的同事，还有好几个生面孔，看起来像是大学城的居民和小孩，地点很熟悉，就在大学城的那条湖水前。
照片中的禾央憔悴很多，她穿了件短羽绒，下身牛仔裤，缩在人群中，面对镜头笑起来的模样显得很勉强。
何城的手指慢慢摸上她的脸：“她去做什么。”
何谨言慢条斯理地说：“你不是不喜欢她了，还问她做什么？”
何城又不说话了。
何谨言真是烦死他一副闷葫芦的样子，一点朝气都没有，懒懒地说：“她们单位举办的防冰裂安全教育，地点在大学城那片湖旁边，”随后他意味深长地笑了下，“哦，当天温度好像还挺冷的，据说演讲的时候有个孩子调皮跑到湖面蹦，果然裂开了，好几人跳水去救，禾央离水面近，没下水，但好像被水渐到身上湿透了......”
何城的脸色瞬间变了。
何谨言自顾自地说：“其实也没什么大事，顶多湿个衣服，冬天穿那么厚，冻不着的。你再往下滑，那就有她被水淋的照片......”
......
禾央套了很多衣服出门的。
往常冬季她都是穿一件薄毛衣，有时候穿件毛呢外套，很冷的时候才会穿羽绒服，然而今天她连保暖衣都套上了，还是觉得冷。
趴在办公桌，有气无力地看着电脑屏幕。
进行防冰裂安全教育的那天，正好赶上她的姨妈期，身上本来就不舒服，意识也比平常慢半拍，有人落水的时候她正拿着手机给演讲的人拍照，就站在离湖面不远的位置，落水那人的水花倒不是很多，她那时候离得远远的就行了，可她愣是站在原地没动，还没反应过来出了什么事就被兜头一捧水浇了个浑身冰凉。
当时没觉得有什么，反正穿的是羽绒服，里面的毛衣没有湿，凑合着忙乎到傍晚，回到单位又要加班写稿子，发公众号，忙活完的时候已经快十点了。
禾央是睡醒一觉发现情况不对的，她的头昏昏沉沉的，摸了摸额头果然有些发热，本来是想着请假的，可是这一个月她请了太多次数的假，她本来就是脸皮薄的人，硬撑着起床，随便吃了点垫垫肚子就去了单位。
禾央一上午什么都做不进去，抱着装满热水的被子，下巴搭在杯盖上，睁大眼睛努力去看电脑屏幕上的字，那些字仿佛自己张着翅膀，飞来飞去，她怎么都抓不住。
到了中午饭点，李姐见禾央还坐在原位不动，走过去一看，就见她的脸蛋红红的，眼睛也没什么力气强睁着，她惊呼了声，探手摸她的额头。
“小禾，你这是发烧了呀，可千万别硬撑着，下午没什么事了，你跟领导请个假回家休息吧。”
禾央：“没事，我中午睡一觉就行了。”
李姐还是不放心：“你们这些年轻人就是不会照顾自己的身体，非得折腾感冒发烧才消停，你前些日子身体就不好，现在又发了烧，这要是让你家人知道该多心疼？你父母这个年纪也不工作了吧，不如把他们接来A市照顾你几天，等你身体好了再送他们回去。”
禾央的脸白白的没什么气色，即使抱着杯子喝了一上午的水，唇还是很干，离了水就发干，她双手交叠放在桌面，下巴搁在上面，听了李姐的一番话无声地笑了笑。
她坚强惯了，从前的她才不会因为一点小病小痛就难受得跟什么似的。姥姥姥爷虽然疼爱她，可她从小就懂事，知道两位老人年纪大，能不让他们操心的事她都是硬扛着的，两位老人去世她就真成了一个人，直到后来遇见了何城，她有了能够撒娇哭泣的对象。
禾央本来感觉还能忍受的疼，因为想起何城后，变得更加剧烈，她一只手按压着肚子，眉心涨涨得令她连回话的力气都没有了。
张莉莉在收拾东西，这几天她屡次被禾央拒绝很不舒服，听到李姐说起禾央的父母接了句话：“李姐你又不是不知道禾央的父母是什么人，有事没事问她要钱，可不是谁家的父母都会心疼儿女的。”
李姐不赞同地回：“天下父母都是一样的，怎么会不心疼自己的孩子？平时要钱那也是家里日子过得难，小禾现在正在病着，当父母的哪有不心疼的？”
张莉莉嗤笑了声。
禾央面无表情地拨弄手机。
何城的微信头像是一片黑，一个大大的字母“H”，聊天界面显示“我通过了你的朋友验证请求，现在我们开始聊天了”。
禾央没有勇气给他拨打电话。
她心底酸酸胀胀的，手机开了一上午，屏幕发热，她却仍然不离手，只要屏幕暗下去就点一下。她现在头脑发热，之前发生的很小的事被她翻过来覆过去地想，最后又想起何城说出那句算了吧的表情，那么冷漠，好像根本不在乎他们之前发生了什么。
禾央有些生气，她眉头皱起，点开他的头像。
把他加入了黑名单。
中午禾央没出去吃，要李姐帮她在食堂打。
李姐很快回来了，她没带饭，身后跟着个男人。
禾央趴在办公桌睡过去。
李姐刚想把她叫醒，何城轻声说：“别叫醒她。”