舞厅是校园里最有色彩的一道风景。舞厅是许多故事的发源地。舞厅是喜剧和悲剧开幕的场所，但从来不是闭幕之处。
大学生的生活很单调，因为口袋里的钱不丰富，想使自己的生活丰富，也丰富不起来。对柳依依这样的女孩来说，那种单调就更单调了。在这单调之中，舞厅就算是一个有点神秘性丰富性的地方。舞厅像一个不确定的许诺，暗含了许多可能性，展开了种种想像的空间，因此有了诱惑的魅力。舞厅的灯光是昏暗的，这昏暗就是它的情调，这情调有点暧昧，来舞厅的男生女生，就是冲着暧昧来的。一个班上的男生女生，同学之情捂了几年也捂不出那种热情，就因为少了这点暧昧。舞厅的音乐是悠扬的，急促的，狂热的，抒情的，每个人都可以在其中找到自己需要的节奏。舞厅实现了一些平时不可能实现的事情，你可以在音乐响起的那个瞬间，直奔早就瞄好的漂亮女孩而去，以优雅而矫情的绅士风度请她伴你共舞。这些女神的手心和腰身是你平时只能远远观赏的，现在却被你搂着了。这就是文章的引言了，如果运气好，这引言可衍生成一本大书；运气不好呢，哪怕只有一段引言，也比什么都没有要好，至少有了一个令人回味的周末。
每逢周末，舞厅就在向男生女生们发出神秘的信息。有恋人的要去舞厅，没有恋人的更要去舞厅。有恋人的去舞厅是为了追求情调，小恋人们去不起豪华的地方，在舞厅的灯光下坐坐，在音乐中走走，把手臂紧着点搂搂，别人不注意时身体碰碰，情调就有了，满足也有了。这情调和满足来得实在又实惠，小恋人们都舍不得放弃这种实惠。如果口袋里还剩几块钱，舞会散了去路边店吃碗米粉、馄饨，意犹未尽就再找个黑暗的角落，树下或墙角，亲热亲热，这个夜晚就什么都有了。
没有恋人的也想去舞厅碰一碰运气，别人的故事告诉了她或他，运气是碰得到的。校园的舞厅不但是娱乐场所，更是故事的发源地。舞厅承担着这双重功能，她或他想像着自己也许就会成为故事中的白雪公主或白马王子，没有谁能够抵挡成为故事主角的诱惑。进入了跳舞的状态就是进入了一种默契，这是身体和情感的双重默契。平时绕了多少弯都拉不近的距离，在这状态下马上就拉近了，不敢说的话，不敢问的问题，现在尽管放胆说放胆问就是。大不了对方不回答，也绝不会那么反感，更不会怒目相视。舞厅张开着一个想像的空间，是大学生们的社交圣地。
但是柳依依对舞厅没有那么多期待和想像。苗小慧邀她一起去跳舞，她就去了，跳了几次，也算个会跳舞的了。要开始一个故事对她来说太容易了。只要去了，一次两次，最多三次五次，把那些男孩子的询问回答下去，就接上头了。那样的询问她不知听多少次了：“哪个系的？几年级啦？”她总是笑着说：“可不可以不回答？”他们就不问了。她根本就不想到舞厅里去寻找爱情，迷离的灯光下，影影绰绰地脸都没看清，就把门打开让他们进来，自己没那么贱。她怀疑那些男孩在这天晚上就问过若干个女孩了，他们的热情不值钱。也曾有几个大胆的男生，开始说她舞跳得好，又夸她身材好，甚至把“你好有魅力”这样的话都说出来了。她知道这是他们进攻的一种方式，为他们的大胆感到吃惊，但还是默认了这些赞美。不管怎样，这话听听还是很舒服的。她心中有条界线，舒服归舒服，但不能因这陶醉就咬了他们下的钩子，如果那样，将来真的成就了好事，对方恐怕也不会有太好的感觉。从舞厅发源的爱情有种萍水相逢的意味，神圣不起来，碰着谁不是碰？
苗小慧说柳依依对舞厅有偏见，她是有偏见。去年夏天她去跳舞，有个男生搂着她，一边滔滔不绝地说话，一边指头在她腰上轻轻地上下滑动。她开始以为自己太敏感了，没说什么，那男生以为她默认了，摸索的幅度更大。这太明显了，她马上甩开他的手，也不解释，转身就走。因为这件事她好几个周末没去跳舞，后来还是苗小慧强拉硬拽，周末也实在无处可去，才又去了舞厅。反正那是个自由世界，谁也不能强迫你。有了这点把握，柳依依就坦然了。
柳依依把爱情看得很神圣，太神圣，这让她放弃了很多可能的机会。这个问题她已经反反复复想过了。一个女孩，由于有了太多的期待、太多的寄托，她就不能不反反复复地想。她看清楚了自己，没法去做一个什么大人物，也就不再想去做个什么大人物，有个安宁的前景就很满足了，而这前景取决于爱情的成败。柳依依觉得爱情对女人和男人来说，其意义是不一样的，毕竟女人和男人，不是一样的人啊，何况一个平凡的女人。
后来闻雅的事让柳依依对发源于舞厅的故事有了更高的警觉。闻雅的男朋友姓韩，她自己开始把他叫做绿头苍蝇，宿舍的人也跟着叫。后来她跟他认真了，别人再这么叫她就不高兴，大家就不当她面叫了，可叫惯了，背地还那么叫着，简称“绿头”。他俩就是上学期期末在舞厅认识的。本来闻雅不想认真，只是跳舞时多说了几句话，也是想享受一下异性的热情，那绿头就叮上来了。绿头在她们宿舍一坐就是一个多小时，滔滔不绝，闻雅不冷不热他也不在乎。柳依依不明白，一个男人怎么可以这样贱，就没了好印象。看着大家都不自在，闻雅只好带他出去，回来还是称他“绿头”。当大家都接受了这个称号，闻雅却又跟他认了真。这使柳依依大为惊异，这也叫恋爱，游戏似的就当了真？苗小慧交际广，到金融系打听来消息，那是一个见谁叮谁的角色，已经出了名的，就告诉了闻雅。闻雅当时表示要跟他一刀两断，可还是禁不住他锲而不舍地叮，屈服了说：“只要他以后不叮别人就行了。”柳依依想不通，闻雅也算个心气高的，怎么会接受他？她把这意思含蓄地表示了，闻雅说：“以后有个男人一天到晚在你耳朵上吹你捧你，你飘飘飘的你有什么办法？”柳依依又想不通，这“飘飘飘”也可以是爱情的理由？
有一天傍晚，柳依依去山边散步，沿着一条小路走着，忽然抬头，看见闻雅就在前面，看清了她坐在绿头的腿上，而他的双手从后面搂过来，揽在她的腰上。柳依依很不好意思，觉得退回去反而难堪，就低了头往前走。想着闻雅已经看见了她，会站起来，笑笑就过去了。走过时闻雅主动招呼她，却仍坐在那里不动，绿头也望着她笑。柳依依也挤一个笑脸，走了过去。她想不到闻雅会如此大方。这小小一个插曲使她感到这世界在悄悄地变化，变得越来越难以理解，那些不言而喻的理由都在遭遇挑战。
这天傍晚绿头又到宿舍来了，闻雅淡淡的爱理不理。他不断使眼色要闻雅出去说话，闻雅装作没看见。柳依依觉得自己是多余的人，就说：“我自习去，小慧还在等我呢。”提了书包就走。闻雅说：“依依，我话还没跟你说完呢。”柳依依站住了，不知有啥话没说完，看看她的脸色，明白了，又坐了下来。绿头韧性极好，不急不躁，说些不相干的话，大有奉陪到底的气度。闻雅不看他，他就跟柳依依说话，从上哪几门课问起，说到她的发型，又问她用什么牌子的护肤霜，再说她的皮肤适合哪种，竟都很内行。闻雅说：“依依，我去下五号，就来。”扯了卫生纸出去，一去竟不回头。绿头不急不躁，跟柳依依说话。柳依依先是应付着，不停望着门口，盼着闻雅快回，说着说着，竟说上了路，觉得他并不那么讨厌。柳依依口有点渴了，舌尖舔舔嘴唇，他马上说：“你喝水吗？”起身去倒水，竟知道柳依依的茶杯是哪一只。柳依依感到惊讶：“这家伙心真细啊。”说了不知多久，苗小慧进来了说：“你今天没去自习？”柳依依这才知道已经下自习了，又记起闻雅一去没回。绿头客气地告辞去了。苗小慧说：“闻雅呢？他又想来叮你了吧！”柳依依说：“他没叮我，也没说什么别的话。闻雅一去不回，害得我赔进去一个晚上。”苗小慧说：“像蚊子叮得出血苍蝇叮得生蛆才算叮？闻雅已经不理他了。”柳依依有些心慌，觉得自己做了亏心事似的说：“我没跟他说什么别的，他也没跟我说什么别的。其实他也不像蚊子苍蝇，他没说什么别的。”苗小慧说：“那是人家的本事，潜移默化。凭他把你这样的人搞定，那是小菜一碟。他最多只有一米六多吧，算半个残废，他在外面吹牛，再高五公分，打遍财大无敌手。”又说：“他叮了闻雅，又到别的学校去叮，被闻雅发现了，吹灯拔蜡了。”柳依依说：“不早告诉我，害得我替她陪他这么久，要她赔我时间。”这时吴安安回来了，她们便住了口。
等闻雅回寝室，柳依依去观察她，她还和平时一样有说有笑。柳依依觉得她这神态有点表演的意味，在掩饰着自己心中的痛苦，心想：“她真的好坚强啊！”觉得作为朋友，自己还是应该给她一点安慰。大家都上床了，闻雅端了盆到水房洗衣服，柳依依想，她从来没这么晚去洗过衣服，这个反常的举动是她伤心的表现，她不想跟别人说话。柳依依丢下书，溜下床找几件衣服甩到脸盆里，也到水房去了。她站在闻雅身边，揉着衣服说：“你把我丢在水里，自己跑到干岸上去了。”闻雅说：“你不理他，他就走了。你发现我不理他，你还理他干什么？”柳依依心中有愧似的说：“那怎么好，那怎么好？”闻雅说：“你说不好，那我就没办法了。”柳依依觉得今晚陪了绿头那么久，真的是自己的不对了。
柳依依有点生闻雅的气，她那么走了，总应该跟自己解释几句。又想着她心情不好，不要计较，就说：“我好佩服你呢，碰到这样的事也这么挺着。”不料闻雅说：“什么事？”柳依依怎么也想不到她会这么反问自己，只好说：“苗小慧告诉我了，你跟他……吵架了吧。他既然对不起你，你也要想得通。”闻雅轻轻笑了笑说：“我还会去为他伤心？本来就没想跟他认真，献殷勤献得我都烦了，敷衍他一下。”柳依依见她这么豁达，心里有点想不通，男人献殷勤献烦了，也可以是恋爱的理由，都那么亲密了，分手了也没什么。柳依依说：“你好潇洒啊。”闻雅说：“有些事你只好抱一个平常心，以游戏的心情对待，不然你难免伤心。世界变来变去，是吧？他们要变你也没办法，是吧？没办法你只有跟着变，是吧？你不变你要伤心，是吧？那还有个完？”柳依依听了这话非常惊讶，如果对这件事也抱平常心，那什么事还值得专注执着呢？可她又很难反驳闻雅的话，嘴里说：“那是啊，那是。”觉得自己言不由衷。
这天晚上柳依依久久不能入睡，头脑里被千军万马踩过似的乱七八糟。她轻轻爬起来，裹着被子坐着。窗外是木兰路，从四楼看下去，木兰路的轮廓在暗暗的路灯下显了出来，她每天都几次经过这条路，却从来没注意到它晚上原来就是这个样子。偶尔还有学生成双成对地从路上经过，手牵手的，搂着腰的，攀着肩的。还有一对，是男孩背着女孩，悠闲得很，俩人在嬉笑着，似乎男的背不动了，女的还不肯下来。起风了，春天的气息渗了进来。窗帘在风中微微飘荡，这窗帘是用来遮挡对面男生宿舍的视线的，晚上就拉开了。风把桌子上一本书吹得沙沙地轻响。
柳依依发了一阵呆，还是想起了“平常心”那句话。这句话对她的冲击太大了，简直有一种摧毁的力量。平时也有同学把爱情说得一钱不值，柳依依知道她们是在开玩笑，是在掩饰自己对爱的珍重。一个女孩，如果连爱情都看淡了，那她的人生还有什么向往什么希望呢？但今天闻雅却是认真说的，冲得她有点站不稳了。她想着自己是不是也应该潇洒点、游戏点，舞厅也好哪里也好，抓一个表面还过得去的试一试，好便好，不好就当没那回事，想那么多？很久以来，她苦等那种受到震撼、心心相印的感觉，没有感觉她不愿开始，那对自己太不尊重了。现在她却想着，有必要那么认真吗？不能潇洒点吗？这些想法在她头脑中闪来闪去，像无数苍蝇在一间房子里飞舞，她感到了厌恶。自己没什么理想，也没什么信仰，爱情就是理想也是信仰了。如果把这点理想信仰也放弃了，人生就真的悬空了呀！这样想着，她为自己有了那种游戏心态感到了羞愧，心中在羞愧中渐渐平静下来。木兰路上已经看不到人影在走动了，风还在吹着，把那本书吹得沙沙响。柳依依突然觉得，这个春夜的沙沙声，是岁月也是历史被轻轻翻过去的声音。于是，那细碎的沙沙声，就有了一种惊心动魄的意味。