柳依依在《麓城晚报》上看到周末在金天宾馆有大型的白领联谊会的消息，叫“蝴蝶会”，是一个自称“小龙女”的女孩通过网络组织起来的。她心里转了一下，是不是会有更好的机会呢？她发信息给秦一星，问要不要去。秦一星回信说，去看看场面也好。她要秦一星写一段真情告白，自己拿到台上去秀一下。不一会儿秦一星就发过来了：“等了好久好久，心中的你，你在哪里？漫长的相互等待，会不会感动上帝？给我们一个偶然的机缘，让我们走到一起……”柳依依背了几遍，去时坐在车上又默诵了几遍，很流畅了，才放了心。突然又想起万一宋旭升也去了怎么办？就给宋旭升打了电话，知道他在跟朋友聊天，才放了心。
宾馆门口有好些老人拿着儿女的照片在交流，觉得有点希望的，就塞给对方一张纸，上面什么信息都有。有个老头的儿子在美国读博士，好几个姑娘围着他，一口一个“伯伯”，有一个把自己的姓名、工作单位、电话号码写在照片反面，反复说：“您儿子回来了一定要告诉我，伯伯。下个周末我会到你们家去看望您的，伯伯。”柳依依本来也想上去留个信息，看到那个女孩，就放弃了这个念头。这时天开始下雨，柳依依就进去了。
在大厅门口，柳依依出示了研究生证和身份证，登记了，交了八十块钱，领了十个纸蝴蝶。进去后，柳依依的第一个感觉是女比男的多，心里就有点别扭。转了几圈发现气质好的女孩不少，男的却不多，心里更别扭了。看来看去，两百多个男的，只有那个主持人真的是一个帅哥。有的女孩男孩到台上去做真情告白，或者显示才艺，柳依依一点情绪都没有。每当一个人表白完了，她就会想：“不知是谁帮她写的。”她端着茶杯到处走走，期望着有什么新的发现。有个男的眨着眼向她示意，想上来跟她说话。她瞥见他的前额有点秃，就装作没看见，闪到人群中去了。
两个主持人在音乐声中不停地制造气氛，可人群中气氛显然没有上来，上不来。有两三个男的给了她纸蝴蝶，上面写了他们的信息和联系方式。他们向她要，她也写好给了他们。跳舞开始了，柳依依两手捧着茶杯，有看不顺眼的人过来邀请，就把茶杯轻轻举一下，用微笑表示歉意，喝一口，等那人刚一转身，马上又回到漠然的神情。旁边有个女孩问她：“你发出去几只蝴蝶？”柳依依说：“两只，他们硬要去的。”女孩说：“你还发出去了两只。感觉怎样？”柳依依说：“你觉得呢？”那女孩说：“太失望了。”柳依依说：“学校的舞会就那么回事，谁知这里比学校还不如。”那女孩说：“走吗？”柳依依说：“再看一会儿，不过，还是走吧。”
外面下着雨，柳依依没带伞，女孩撑着伞送她去搭车。女孩说：“想到这里来找一段好缘分，等于是火星撞上地球。不该以前太骄傲了，错过了机会，再也找不到好的了。”她说到四年前，别人介绍了一个，觉得还可以。去餐馆吃饭时，那人舌头不时发出啧啧的声音，她就受不了，不肯再见面。还有一个，一起去看电影，小剧场暖气开得太大，那男的热得受不了，脱毛衣时挡住了后面人的视线，被吼了一声，自己一下就没感觉了。再有一个，是个帅哥，第一次见面时，发现他好几次抬起半边屁股放屁，印象就大打折扣，就那么完了。女孩说：“那时候是精益求精，没想到形势变得这么快，找个像模像样的都不容易了。”柳依依说：“时间对我们太不公平了。我读本科的时候那么多人来追我，个个都那么优秀，我爱理不理，现在读研了，反而看不到那么优秀的了，他们都到哪里去了呢？那时候我和一个姓苗的同学去舞厅，总是焦点人物，无比自信，现在都有点不敢去了。这才几年？好像时间都刻在脸上了。”女孩说：“男人就是这样看我们的，他不管你成功不成功，那不重要。过了三十，你再怎么心比天高，也只有别人挑你的了。你说我们做女人有多难吧！”柳依依心里发痛说：“是的，是的，太不公平了。不过也不要那么紧张呢。”又说：“你刚才为什么不多呆一会儿？”女孩说：“眼光是天生的，没办法。今天几个像样点的有那么多女孩围着，我看了心里就有气。”柳依依上了车，向她挥手时，忽然想起要问她的电话号码，车已经开动了。柳依依坐在司机后面看着车头的雨刷不停地来回摇摆，身边车窗上的雨滴贴着玻璃流下去，缓慢地，似乎很吃力地，流下去。她朦胧地想起几年前，也许是十年前的某个相似场景，也是一个夏天，也是一场暴雨过后的小雨，也是一辆公交车，那时自己是什么状态，却一点也想不起来了，只留下雨刷摆动的记忆。她忽然有一种想哭的感觉，鼻子抽了几下，忍住了。随着一声刺耳的喇叭声，车突然刹住，柳依依身子猛地前倾。她听见司机在骂人：“有病吧！”柳依依直起身子想，有病，有病，大家都有病，世界有病，我也有病！她掏出手机，把那段真情告白删去。
柳依依跟宋旭升交往很有把握，进退的节奏都由自己控制着。她明白自己为什么能这样主动，宋旭升确实没有见过什么好女孩，他的经济状况实在是太糟了，好女孩远远看清了，就不会走到他跟前去。如今的女孩，喝醉了酒也清醒如一个超级侦探。宋旭升母亲在乡下要他负担，又经常病，哥哥也要资助一下，他自己在单位也没跟领导搞好关系，机会轮不上，让他成了麓城少有的白领穷光蛋。尽管他高也有那么高，丑也不那么丑，大学文凭也有一张，可女孩都不敢惹他。想到这些柳依依有些委屈，凭什么别人不理的自己要捡起来？她非常犹豫，宋旭升催她表态，她总是说：“我都不急，你那么急干什么？”有几次宋旭升想跟她亲热一下，她轻轻推开说：“别吵。”他就真的不敢动了。这让柳依依有点遗憾，叫你别吵就真不敢吵？其实吵了又能把你怎么样？宋旭升说：“没听说过谈了几个月还没接吻的。”柳依依说：“那你去找那些认识当天就接吻还可以做别的什么的女孩。”宋旭升说：“也好，也好，证明依依你有那么好。”柳依依心里哼了一声说：“那么好是怎么个好法？”宋旭升双手比划着，“就是，就是……没有，没有……还是个……是吧？”柳依依说：“听不懂！”宋旭升又比划了一番，比划不出一个什么模样，就说：“反正就是，还没有过。”柳依依说：“你有没有过？”宋旭升脸刷地红了说：“啊呀，啊呀，我们说点别的吧。”柳依依想：“也好，也好。”心中一闪，他是不是也经历了千山万水才走到自己跟前来的呢？
柳依依偶尔还是到康定去见秦一星。既然去了，该做的事也还会做，其他的问题，不想太认真，也没法太认真。就这么回事吧。她想着哪天跟宋旭升定下来了，再不做这些事，也不算对不起他。有一次做完了秦一星说：“我们以后还是不要这样了，不好。”柳依依说：“好了几年怎么突然又不好了？”秦一星说：“你的男朋友定下来了，你一心一意跟他好吧，这样下去对你不好。”柳依依说：“你不对我好，我就没心情跟他好，说话也会烦躁。”秦一星说：“再说我不想跟别人分享。”柳依依说：“我没跟他怎么样。”秦一星问：“真的？”又说：“以前你骗他一个人就可以了，现在要骗两个人。”柳依依说：“你胡说什么！”秦一星说：“你还是一心一意跟他吧。”柳依依说：“我想吹了他重新来过。没有感觉，以后几十年怎么过得去啊！那是一天天过的呢。我就这么惨吗？”说着鼻子酸了，一抽一抽的，“跟他没话说，昨天他好不容易想起一个话题，问我煮方便面是冷水就下面呢，还是水开了再下面？我说，烦！一句话把他堵回去，他就不敢往下说了。我真的想重新来过。”秦一星说：“别，别。”柳依依说：“你急什么？偏要！哪有这么穷的科技人员？一双旅游鞋底都磨穿了，垫双鞋垫还在穿。将来我的那点钱还倒贴给他家用？”秦一星说：“他家不拖他的后腿，他早就被别的女孩抢走了。”柳依依说：“你的意思是别人不要的我捡起来？”秦一星说：“别的女孩不会看人，什么是实惠？对你好就是最大的实惠！他又发大财，他又是帅哥，他还富贵不能淫，对你忠心耿耿，以前可能有这样的事，现在就有点讲故事了。”柳依依说：“你就是他，他就是你！”秦一星说：“你又联系实际。我哪儿发了财，又那么帅？”柳依依说：“你是大帅哥，把我害苦了，谁叫你这么帅？你害人啊，害人！戴着你这副眼镜去看别人，都看不进去。你是丑八怪就好了。你害人啊，害人！”又说：“将来我结婚了你还会记得我吗？”他说：“当然。”
两人又缠绵了一会儿，秦一星说：“现在的男生女生都是父母娇纵惯了的，一个个都太自我了，自己的愿望像钢铁一样坚强，决无妥协的余地，这就像两个圆相交，共有的部分越来越少，独有的部分越来越多，相处不是件容易的事。女孩结婚前可以心比天高，嫁了人她就得认了，那个人再怎么样也要认了。到那天你千万不要听阿雨那些人的，把女权主义旗帜举起来，多少女人都倒在这面光辉的旗帜下面了。这是一面斗争的旗帜，不和谐。女人本来就是月亮，不要勉强去做太阳。还那么心高气傲，会成为悲剧人物的。我一个大学同学，多少男生暗恋过的，也是心比天高，快三十岁勉强自己嫁了人，什么也看不惯。丈夫解手后不把抽水马桶座垫放下来，洗完澡不把肥皂洗干净，晚上开灯看书到很晚，吃完饭剔牙把剔下的肉屑放到鼻子下去闻闻，她都无法容忍。心态搞坏了，步步是地雷，无事不吵，都要自我到底，纯粹是吵一种情绪。这些鸡毛蒜皮的事都变成了态度问题，自尊问题，硬是把感情吵掉了，分手了。那男的很快又结了婚，她如今四十了还是单身呢，她见了我们总忍不住说当年，有点神神叨叨，当年的暗恋者如今都是一方诸侯了，顺着她的话敷衍几句，心里谁要听她说当年？”柳依依说：“我知道，女人不要说四十，三十岁都不好说当年了。你看我，还没把少女时代体会够呢，时间的脚步就近了！你知道我最恨谁吗？我最恨时间，它怎么跑这么快？都是男人不好！作孽呢。”又说：“我怎么看你怎么像当年的暗恋者，你不也是一方诸侯了吗？”秦一星笑而不语。柳依依说：“不说了吧！”
准备走了，秦一星突然想起了似的说：“还有半个月房子到期了，下次的房租就不交了吧。”柳依依说：“你想说什么你怎么不直说？”秦一星说：“这就是我想说的。”柳依依说：“三年多了，快四年了，我知道你对我没一点激情了，男人说缘分，这就是他们的缘分。”秦一星说：“三年多的激情还短吗？你没听说一本小说的名字叫《爱你两周半》？”柳依依平静地说：“谢谢你坚持了这么久，对一个男人来说，这真的是马拉松了。”秦一星说：“应该是我谢谢你。”柳依依想着，两个人相互说着谢谢，这游戏也的确玩不下去了。她说：“你谢谢我也是应该的，我一生最好的时间都给你了。”秦一星说：“知道，知道，不然我也不会对你这么好，是吧？”柳依依满心委屈，想说什么说不出来。你说自己付出了青春，人家已经用“对你这么好”回报了，还能怎么样？这时她明白了结婚的好处，真的到分手那一天，也还有一笔账要算清楚，不像现在这样不明不白，净身出户。唉，快二十七岁了，可几乎所有的家当都在自己身上，其余都归零，经济归零，青春归零，感情也归零，惨。她想说，我付出的可是青春啊，无价之宝！可她想到秦一星马上就会说，不认识我你就逃脱了时间吗？那自己又还能说什么？就没说出来。秦一星说：“我很对不起周珊，我对她太残酷了，她一辈子只有我一个男人呢。”柳依依说：“这些话你也会对别的女孩说吗？”秦一星说：“也许还会偶尔犯一两次错误，但不会像以前那样了。男人不犯错误，对他自己太残酷了；可犯错误，对他妻子太残酷了。这是一个永远也绕不出去的怪圈。”柳依依鼻子酸酸地说：“我从你的眼神中读懂你，早就读懂了你，就是不敢对自己承认，怕受不了这个打击。这些话你应该在刚跟我来往时说，不要让我抱那么多的幻想，然后幻灭，太残酷了。”秦一星说：“谁会想那么多呢？”又说：“什么时候你把东西都清好了，我开车给你运到宿舍去吧。不急。”柳依依望着秦一星，眼中闪着泪。秦一星身子前倾了一下，似乎想上来抱她，终于站着没动，沉重地叹一声，又叹一声说：“那我先走了，来不及了。”什么事来不及了？她不知道。
听见门砰的一响，柳依依就哭出声来。她边哭边想：“女孩哭是哭给别人听的，对着自己有什么好哭的呢？”这样想了，还是止不住泪。原以为几年下来，自己的心灵中那些敏感的触角已经磨平，像河滩上的一块鹅卵石，谁知还是这么脆弱。他走了，他并不残忍，该做的他都做了，说残忍那只是故事的结局。哭了一会儿她知道不会有人来理自己，有多少委屈都得咽下去，就用力抽泣几声，掏出手帕擦去了泪。意识到自己的哭泣毫无意义，柳依依心中升起了一股豪迈说：“潇洒点，一笑了之。”马上又叹了一声，唉，一笑了之，了得了吗？心伤了是真的，青春消逝了是真的，一切归零也是真的，了得了吗？她凑在镜子前，凄然笑了笑，扮出一个鬼脸，可怎么扮怎么别扭。她对自己的表情不满意，极力做出平静的神态，又笑了笑，感觉到了笑意中的残酷，还有对残酷的忍耐。
三天后的下午，柳依依最后一次来到康定拿东西，这已经是第五趟了。她没想到几年来已经有了这么多东西，真像一个家似的。清好了东西，她站在床前，觉得这房子的一切都那么亲切，床、桌子、椅子、书架、镜子，还有墙上那张“难得糊涂”的字。她知道自己很失败，心痛，想哭。鼻子酸酸地抽了几下，忍着，没哭出来。夕阳照进来，停在她的脸上，慢慢地，移到脖子上去了。站了也不知多久，她移动了一下脚步，看见了书架上那架电子琴。那是三年前，为了排遣寂寞，要秦一星买的。三年来，她只是刚买时弹过几次，后来就完全没有兴趣了。她接上电源，随意地按了一个键，一个清晰的声音浮了上来，在她的心上划了一道裂痕，随即又沉寂了，像从岁月深处传来，又坠入了岁月深处。她想再按一下，手伸过去，刚触到键，忽然失去了勇气，收了回来。指尖沾着灰尘，那也是岁月深处的灰尘。窗外，太阳已经落到山后面去了，眼前的那一片植物显得特别的宁静，像懂得自己的心似的。藤生植物蓬勃地生长着，几根藤尖高高扬起，夸张而狂妄。几年来，它们是一年年强大了，橘树只能在它们那肥大的叶片的密幛下露出一片两片叶子。强者生存，自己就是这一过程的见证者。远处那棵樟树上飞来了两只不知名的鸟，刚刚停稳，又飞开了。这时楼下的收音机中传来歌声：
你看坟前漫山遍野的花啊，
那是你多么渴望的美啊。
这熟悉的歌忽然给了她特别的感动。多少幻象浮了上来，又飘开去。多么迅速啊，青春的时光，带着银铃般的脆响，远去了，远去了，在遥远的地方传来隐约的回响。远去了就是远去了，消逝了，并没有冥想之中的神秘意义，像一个神圣的承诺，在今后的某一天放射出灿烂的光彩。这就是时间，就是人生。自己在角角落落费尽了心思，在大方向上却错了，仿佛那些心思都是为这错而用的。柳依依在窗前凝望了很久，很久，又闭上眼，体会远方那一片隐约而朦胧的声音，似乎有汽车喇叭声、叫卖声，有一个声音在一片朦胧中浮现出来，是一个收废品的人在吆喝。她嘴唇虚无地张合了几下，似乎是想说什么，喉咙中嗡嗡地响了几声，却没有说出来。她本能地感到，想说的那些话太重要又太重大，是一种宣言，又是对这个世界的表态。因为重要而重大，她找不到恰当的表达方式，所有的言语都太轻飘，太苍白，太乏力了。