出租车司机似乎急于离开这个地方，转弯的时候轰了一脚油门，轮胎擦过地面，发出一声刺耳的响声。下一秒，狗场里传出狗叫，先是一声，然后变得无法收场。大晚上听狗叫有点吓人，程斯蔚正在犹豫要不要叫个车来接他的时候，狗场里的砖房突然亮起灯，有人举着手电走出来，白光转了一圈，最后落在他脸上。
程斯蔚被光晃得睁不开眼，他抬手挡住脸，往前走了几步，开口说：“不好意思啊丰哥，这么晚了还打扰你。”
手电筒被关上，程斯蔚睁开眼，视野里短暂地出现一片模糊的白，紧接着他听见沈峭有点哑的声音。
“他不在。”
遭到强光照射的失明结束，隔着铁门，沈峭的轮廓逐渐变得清晰。程斯蔚在原地站了几秒才走过去，离得近一些，他闻到空气里淡淡的酒味。
手按着门，程斯蔚看着沈峭的眼睛，小声问：“你喝酒了？”
沈峭很慢地点点头，像是有延迟一样，又补了一句：“一点点。”
“你不让我进去吗？”
“陆丰不在。”沈峭说。
确实是只喝了一点点，思路还是那么清晰，程斯蔚心里升起了一点挫败感，他拿出手机，叫了一辆车，心里默默祈祷：千万别有人接单。
祈祷失灵是常态，但这次程斯蔚确实被老天爷眷顾，订单在七秒后被人接了，距离.km，等待时间二十五分钟。
“那让我进去等吧。”程斯蔚把手机让沈峭看，“要等半个小时才有车。”
沈峭好像看不太清，程斯蔚看着他低下头，眼睛半眯着，白光照在他脸上，程斯蔚看见沈峭眼底的乌青。沈峭看了好一会儿才确认程斯蔚真的叫了车，他重新站直，把门上的铁链解开。
在进屋之前，程斯蔚还以为是自己撞大运，就突然袭击这么一次，就刚好碰到沈峭在狗场。直到沈峭推开屋门，程斯蔚看到墙角折叠床上沈峭的衣服，才意识到沈峭是住在这里。
沈峭从门后拿了一把椅子，拿纸擦干净之后，放在程斯蔚身边。房间比上次程斯蔚来的时候变得更小，因为上次这里还没有摆床，程斯蔚抬头看了一眼，那张床沈峭应该睡起来很勉强，是翻身都会担心掉下去的程度。
“你不是在看工厂吗。”
“项目结束了。”沈峭很轻地咳了一声，转身坐到床上，脚不小心踢翻了旁边的酒瓶，冒着白色泡沫的液体洒了一地。沈峭愣了一下，准备拿拖把去擦的时候，程斯蔚已经蹲了下去，手里拿着抽纸盒，连着抽了三四张纸盖在地上。
纸巾很快被酒浸透，沈峭盯着发了会儿呆。
屋子里很安静，安静到程斯蔚觉得有点喘不过气，他重新坐回去，停了一会儿，问他：“那明天，哦不对，是后天，你送我去学校吧。”