“应该不会下了。”程斯蔚说。
沈峭身子动了一下，停了几秒，才回答说：“再等等。”
“你是什么快要旱死的花吗。”程斯蔚笑出来，拽了个枕头抱在怀里，“这么想要下雨。”沈峭站着发了几秒钟的呆，然后转过头看他，天完全黑了，屋子里很静，偶尔能听见空调外机的声音。
因为不知道沈峭要在这里住多久，程斯蔚喊了电工，在屋外拉了一条很长的电线连接电箱，买了冰箱热水器和空调。都说科技改变生活，但沈峭除外，他很自觉地被隔绝在这些生活外，并且毫无怨言。
尽量忽略手心里的汗，程斯蔚和沈峭对视，然后问他：“你是不是想要我留下来？”
沈峭看了他几秒，说：“你不能留下来。”
这是他从别墅离开时程淑然交代的话，她说的很清楚，他的角色是保护程斯蔚，而不是和程斯蔚交朋友，在任何意义里，他和程斯蔚都无法平起平坐。
“我没问能不能。”
“我问的是你想不想。”
沈峭怔了一下，接着不着痕迹地把视线悄悄移开了，程斯蔚从床上下来，站在沈峭面前，在沈峭想要后退的时候，先开口问：“说一个想还是不想有这么难吗？”
的确很难，从有记忆开始，他住在相承，每天三餐都是提前准备好的，没人问他想要吃什么。后来再大一点，他被程淑然领回家，要上很多课做很多作业，也没人问他想不想要休息一会儿。而这些时间沈峭都不觉得难熬，可能是他鲜少有欲望，别人给什么，他就要什么。
程斯蔚不一样，他的问题总是很多，比如你要不要遛狗，你要不要吃东西，要不要喝甘蔗汁，要不要跟我去上课。
沈峭闭了一下眼，再睁开的时候，对上程斯蔚的脸。
“想。”沈峭声音很沉，停了停，问他，“你会留下来吗。”
是很平静的语气，程斯蔚知道，如果这会儿他回答不会，沈峭也只会点头，顺便走到门口替他开门。
程斯蔚没回答，只是转身重新回到床上，顺便把鞋脱掉，整个人陷进柔软的床垫里，程斯蔚看着傻站着不动的沈峭，抬手指了指角落里的冰箱，说：“拿瓶啤酒给我。”顺着程斯蔚指着的方向走过去，打开冰箱，凉气扑在脸上，驱散大半酒意。
冰箱被塞得满满当当，找不到一点空隙，上层是一些蔬菜，全都用打包盒和保鲜膜封好，中间应该是水果，沈峭看到了一把香蕉。看着侧边摆着的啤酒，各种牌子的都有，沈峭回头看了眼，程斯蔚正在玩手机，微弱的光线照在他脸上，嘴角微弱的笑意也被放大。
听见脚步声，程斯蔚抬起头，看向站在床尾的沈峭。
“……你怎么拿这么多。”
沈峭低头看了眼手里的几个酒瓶，解释说：“不知道你想喝哪个牌子。”
屋子里灰蒙蒙的，程斯蔚把床头灯打开，然后拍拍身旁空着的大半张床。沈峭犹豫了一会儿还是走过去，程斯蔚往旁边挪了挪，床垫小幅度地弹了一下，很快，他听见程斯蔚带笑的声音：“那就都喝。”
沈峭还没来得及回答，程斯蔚忽然握住他的手臂，把亮着的手机屏幕挪到他眼前，问他：“你看这个好不好笑。”
是一只刚出生的小羊摔倒的视频，只有七秒钟，但是程斯蔚笑的喘不上气，很软的头发贴着他的手臂，从这个角度，沈峭能看到程斯蔚露出的一小片胸口。
“不好笑吗？”程斯蔚抹掉眼尾的眼泪，小声嘟囔说，“你笑点好高啊……那你看这个好不好笑。”
程斯蔚看起来兴致很高，沈峭没办法拒绝，只好在床边坐下来，把啤酒瓶盖打开之后递给程斯蔚，然后跟着一起看了半个小时的各种小动物摔倒的片段。大熊猫从树上掉下来的视频结束，程斯蔚靠着枕头笑，拿在手里的酒瓶一点点歪下去，沈峭看了几秒，用手背抬了一下瓶底，把酒瓶重新摆正。
“你怎么都不笑啊。”程斯蔚坐直，靠着床头问沈峭，“不可爱吗？”
沈峭看着程斯蔚泛红的脸颊，顿了顿，小幅度地点点头，说：“可爱。”
程斯蔚没继续纠结沈峭为什么不笑这件事，放下手机，仰头看天花板上的一小片天空。沈峭拿过来的七瓶啤酒全部见底，程斯蔚眼皮开始变得沉，但心脏好像并不受影响，正在身体里发疯。
“我明天要去外地，一大早就要赶飞机。”程斯蔚的身体一点一点往下滑，直到找到一个舒服的姿势才停下来，接着说：“要去两个月。”
沈峭点点头，视线停在程斯蔚盖在腰间的被子上，屋子里的所有东西都换了新的，只有被子没换，还是那条颜色很旧，缝着赠品标签的被子。