1972年2月21日,在京市空间技术研究院的顾心芒，收到一个消息：
灯塔国总统首次访华，两国关系开始破冰。
而在总统访华的前几天,灯塔国的一架运输机提前来到华国,降落在首都机场,在舱门打开后,几个灯塔国人把一个秘密的集装箱从飞机上卸了下来。
灯塔国人迅速打开了这个集装箱，露出了华国人从未见过的玩意儿。
“我听说啊,那个集装箱里的宝贝，叫作’活动性的卫星地面站’。当时被安放在首都机场，其天线直径只有10米！”
遥测室里，张秋水小声跟其他同事嘀咕。
孙佳佳好奇道：“这灯塔国的总统访华,带个卫星地面站干嘛？”
张秋水一脸“这你就不懂了吧”的样子：“我有个亲戚在机场上班,他说这集装箱刚安置好，过几天,灯塔国总统就来了，国防部安全军官如影随形跟在总统身后,而他手里，还拎了一只小巧精致的黑皮箱子。”
这时，其他同事也凑了过来：“对，我在报纸上的新闻照片里也瞧见了！不过，这拎个行李箱，不是很正常嘛！”
张秋水笑了声：“是啊,当时谁都没把这黑皮箱,跟那个集装箱里的卫星地面站联系上啊！但是我在机场里的亲戚说，从总统踏上华国领土的第一步起，他在这里每时每刻的活动情况,就全都由它记录下来，并传输回国内。而灯塔国人，在家里就能马上看见。”
“这咋能传那么快呢！”
“在家里，怎么看见？”
顾心芒笔尖在纸上点了点，开口道：“是通信卫星传回去的，通过电视机，就能看见今天华国发生的新闻。”
“通信卫星？！”
同事们顿时惊愕地议论起来：“我也听说过，灯塔国人家里有一个黑箱子一样的东西，里面能出画！”
顾心芒：“灯塔国人拿过来的，就是他们微型活动卫星地面站的终端。有了它，就能跟天上的通信卫星迅速传输数据，并投放到千家万户。”
她说完，办公室里的人都震惊了。
张秋水感慨道：“真是气派啊。”
这时，就见易元主任从外面行色匆匆地回了来，手里拿着一沓资料。
“主任！你听说，那个灯塔国拿来的卫星地面站嘛！”
张秋水正准备跟领导透露最新消息，哪知易元喝了口水，点头道：“晓得，刚得了通知，总理把他们的地面站买了下来，灯塔国总统不带回去了。”
他话音一落，众人道：“那是拿来咱们研究院，倒腾看看？”
易元：“现在这卫星地面站留在了京市电信管理局。本来啊，为了限制华国和苏国在某些领域的发展，西方对我们是封锁的。按照国际巴黎统筹委员会的规定，像卫星地面站这样的设备，灯塔国是绝对不应该卖给我们的。”
听到这话，大家心里顿时憋得慌。
顾心芒却是见怪不怪了：“这是防着我们学去了呢。”
易元：“不过现在不是两国关系处于缓和状态了嘛，估计是为了对我们表示诚意，或者出于某种政治｜目的，反正灯塔国总统同意我们购买这台卫星地面站了。”
张秋水跟其他同事凑到易元面前：“那咱们能去瞻仰瞻仰不，这卫星地面站，到底是个什么宝贝？”
孙佳佳：“刚才听心芒说，这是跟他们的通信卫星相连的，是不是也能成为咱们的研究方向啊？”
易元沉吟了下，道：“刚才我也有跟赵显栋组长讨论过，现在我们的实验卫星才发射成功，要走到研制’通信卫星’这一步……”
他话说到这里，大家刚才期盼的眼神，都黯淡了些。
顾心芒站起身，道：“现在全世界都在朝着一个信息的时代发展，我们如果不把通信卫星的问题提到议程上，那太空中本应属于华国的位置，肯定就会被别国抢占了！”
易元若不无感慨道：“是啊，买卫星，也只能是一个两个，只能靠自己研制，那才是真正拥有。”
——
下班后，顾心芒还在想今天的事情，完全没看到郁西川就站在自己面前。
她往左边走，那身影就往左边，她往右边走，那身影就往右边，堵住她。
“诶！这位同志！”
她一抬头，忽然，眼前一亮：“你从醴泉回来啦！”
“嗯。”
他笑得露出了大白牙，有点可爱。
“那……什么时候还要再回去？”
郁西川挠挠头：“说不准。”
“好吧，这是你们的机密。”
郁西川双手插兜，问道：“刚才在想什么呢？”
顾心芒仰起头：“这是我们的机密！”
郁西川笑了，也不再问，两人在小区的石椅上坐着，眼下黄昏，春意绵绵，顾心芒头枕在椅背上，眼睛里淬着路灯的光。
“郁西川。”
“嗯？”
“你……认识京市电信管理局的人吗？”
郁西川的目光忽然看向顾心芒的脸，没问为什么，只道：“什么时候见？”
顾心芒：“越快越好。”
她知道郁西川办事可靠，但没想到这么迅速。
第二天一大早，她刚走下楼，就看见郁西川等在了那里。
顾心芒小跑过去，就听他说：“走，去吃早饭。”
这年代的京市早餐馆，跟现代一样，量多管够，而且这家前门大街的牛肉包，肉馅真的汁水饱满，为了怕一口咬下去烫嘴，还得先在小盘子里分开，喝了汤，再吃肉。
顾心芒夹起包子里的肉馅，震惊道：“这简直就是一颗大牛肉丸子啊！”
郁西川：“这家的门钉肉饼，你看，是不是长得跟故宫大门上的门钉一样。”
顾心芒点了点头：“门钉太好吃了！”
郁西川看她的模样，又笑了。
“你最近怎么，愈发爱笑了？”
郁西川给她倒了豆浆：“喝吧。”
正当她低头认真品味美食时，对面的座位忽然来了个身穿中山装的年轻男子。
顾心芒以为是拼桌的，没理会，直到他跟郁西川从天气聊到了近况，这才抬起头，看向他。
“你好，我叫黄仲义，郁西川的高中同学。”
顾心芒反应过来，笑道：“你好，我是顾心芒。”
郁西川：“仲义大学毕业后，就去了电信管理局的研究办公室。”
黄仲义扶了扶眼镜框，在顾心芒和郁西川两张脸来回看了圈，眯了眯眼：“我说，西川同志，几年不见，昨晚打电话说请我吃早餐，我还真以为是回来叙旧呢！咱们之间还尚存那么一丝同学情谊不？但凡没点事，你都想不起我呗，我这要不是找了个还算说得出口的差事，咱们还见不上了是不？”
眼前的青年一个劲絮叨，顾心芒看了眼郁西川，就在黄仲义换气停顿的时候，瞬间插入话题：“您好，同志，我就是想问您，你们电信管理局是不是来了台卫星地面站？”
她话音一落，青年的眼神挪到了顾心芒面前，他有些惊讶地点了点头：“是啊！”
接着，指尖在两人间转了转：“你们，想打听？”
顾心芒笑着摇了摇头：“不打听。”
“噢～”
青年喝了口豆汁，就听顾心芒道：“我们想看。”
这清晨的第一口豆汁，差点没咽下去。
黄仲义咳了几口，才缓气道：“其实这也不是什么机密，当时这卫星地面站集装箱停在机场的时候，我就去看过几次，现场还有不少人围观呢，后来才搬到通信管理局的。”