一把新买的水果刀放在榻榻米上，它从被买来时就已经注定了它的用途。
而姜凉在站在窗口半小时后，杯中的咖啡发凉，他一口气喝完了剩下的所有咖啡。
又过了一会，姜凉才放下咖啡杯，趴在窗口处拿着新买的信纸洋洋洒洒落笔。
廖城—荣宅
书房里漆黑一片，透过黑暗借助厚重窗帘下的光仔细看去，荣嵊整个人向后仰躺在椅子上，整个人的感受都是一片灰败气氛，额前碎发耷拉着，哪里还有往日里张牙舞爪的样子。
距离姜凉离开他已经过了一周，他身边除了特意留下来的属于姜凉的柑橘味、姜凉的油画、那对藤椅藤桌，再没有其他的东西。
他每天的睡眠时间从来都不没多过四个小时，就算是睡了六个小时，也是模模糊糊总是梦到姜凉和他之前的一些事情。
荣氏那边自从姜凉离开他也没有回去过，有什么公务都是被程也肆送到书房里来。
他累了就会回卧室里，躺在姜凉躺过的那一半位置，不累就坐在书房看会儿公务再看一会姜凉留下来的画。
梵佩与荣铭舟每次只会负责叫周姨送饭上去，其他时候俩夫妻也只是坐在一楼客厅里看电视与听周姨口中关于荣嵊状态的话。