时哥看着镜面上的四个人，目光定格在时灯脸上许久都没有出现过的、发自内心的笑。
片刻后，他拿了件外套，出了门。
……
天谷训练基地门口。
老迟还有会议要开，大半夜半路就拐弯走了。
原亭三人的住处是在训练基地的，但是他们不知道时灯家在哪。
支泽说：“你要不今天就跟我们挤一挤吧，咱们玩会游戏，总觉得之后都没有像在F市那种长时间聚在一起的机会了。”
原亭没有家人，打算去迟教官家里蹭吃蹭喝，支泽和乐姐都会回家。
时灯抱着小灯，有些犹豫。
“我……”
“嗐，登个记就行了嘛，”原亭将时灯佩戴的身份牌摘下来，拉着他小跑去门卫那里。
身份牌刷卡进，原亭、支泽、岑乐三人都顺利刷过，只有时灯的被卡了下来。
门卫一下就摸出了材质的不同，抬眼：“外助成员？”
现在是晚上，时灯身份牌上的名字没有发光，而原亭三人的身份牌上，名字都亮着微微的光。
支泽说：“是的，天色太晚了，我们想登记一下，让我们的朋友在这里睡一晚。”
门卫把身份牌还回来，温和拒绝。
“规定，只有天谷正式成员才能进入。如果实在没有地方去的话，可以去旁边街上天谷名下的酒店，我可以帮忙打个电话，让你们的朋友免费入住。”
原亭有点急：“登记也不行吗？”
岑乐：“门卫叔叔……”
门卫摇头：“小姑娘，真的不行。”
天谷的规定很严格，不行就是不行。
原亭当即道：“那我们一起出去住……”
“不用了，”时灯轻轻打断他，“我其实之前已经打过电话了，我哥一会就来接我，快过年了，正好回家。”
明天大年三十，已经开始有耐不住性子的人开始放烟花了。
砰砰的声音听着很热闹，停下来的时候，却显得寂寞。
少年拿回了自己的身份牌，开玩笑般揶揄。
“刚才你们那么热情，我还纠结怎么婉拒呢，这样正好，要不然时哥可能会生气，以后还有的是机会嘛。”
原亭三人想起了时灯那个让他们都怂的哥哥，嘶了一声，支泽顿时罢手，“那算了，我们就不和你一起了。”
身份牌攥在掌心，硌出了一道清浅的红痕，时灯拒绝了他们陪他一起等时哥过来的提议，笑着说：“你们进去吧，我马上就走啦。”
“那好吧，我们先回去了。”
“嗯。”
雪从天上落下来，藏匿的光拢在少年身上，身后那一条长长的空旷街道看不到头一样，只有零星路灯投下的光照亮。
等他们不见影子了，他才低下头，摸摸小灯的毛，转身离开。
街道上重新覆盖的新雪，踩起来格外松软，身后踩出了一串脚印。
少年低着头往前走，直到看见了一点不属于他的鞋尖，时灯愣了愣，抬头。
“时哥？”
“嗯。”
“你怎么来了。”
时哥穿了件灰色高领毛衣，侧脸在雪和路灯交织出来的光影里，显得比平日柔和。
他抖开臂弯搭着的长款加厚外套，披在少年肩膀上，又给他戴上了围巾，低头淡声道：“你不是和他们说，给我打电话了吗。”
“可是我没打。”
“嗯，我知道。”
“但你还是来了。”
小灯钻进更加暖和的围巾里，扒拉着周围，和时灯一起抬头看着时哥。
时哥只是说：“快过年了，傅叔做了饺子。”
想起自己的计划，时灯总觉得他的鼻尖有些酸，刚才在门卫那里被拦下来的时候，心里转眼消散的那一丁点委屈好像又浮了上来，越想越难受。
时哥察觉到，垂眸问：“怎么了。”
两三秒后，低着头的少年扯了下他的衣角，然后伸出手，摊开掌心。
身份牌静静躺着，掌心上还有被硌出来的痕迹，轻柔的雪花落在上面，被体温融化，被刻出来的名字此刻有些黯淡。
“哥，我的名字不发光。”
小猫喵了一声。
时哥拿起来看了看，在久远的记忆中，翻出了正式身份牌的制作材料和规格制式。
却没说什么，放进了自己兜里，然后牵住和他曾经做出了不同选择的、年少时的自己。
“走吧，回家。”
他们一起往前走，在拐角处，消失于漫天风雪。：，，.