这一场雨下至午后才将将收势，姓周的男人跑来时，见食盒还放在院中的石桌上，被雨水浇了个透，他便走上阶去敲门：“折竹公子？桌上的早饭，你们没吃啊？”
周叔半晌也没听到里头有什么动静，他正纳闷，才听里面那少年懒懒地“啊”了一声：“忘了。”
“那你们饿不饿？我来得迟了些，也没带饭食，想请你们去我家中一块儿吃，你们不知道，我那儿媳妇儿生了！”
周叔满脸喜色，笑呵呵地朝里面喊。
周叔听见里面的人应声，便欢欢喜喜地跑回去张罗席面。
折竹雪白的衣袍宽松，衣襟微敞着，露出来半边形状漂亮的锁骨，他在箱笼边站了会儿，认认真真地在里面挑拣出一套绫罗衫裙。
“真的要去？”
折竹帮她穿衣，抬起眼帘看她困倦的模样，不由摸了摸她的脑袋：“不如还是睡觉吧。”
“不，答应萍珠姐姐的画，我已经画好了，正好送画，也看看她的小孩儿。”商绒摇了摇头。
萍珠便是周叔的儿媳妇，商绒与折竹从泽阳来到庆都的这段日子，萍珠常来与商绒说话，见商绒会丹青，便请她替自己画一幅小像。
商绒拿着画与折竹手牵手去到周叔家中，村中的邻居与萍珠的娘家人都来了，在院子里聚在一块儿说笑。
周叔将他们请到房中，萍珠靠坐在榻上，展开商绒带来的画卷，她瞧着画上的女子，不由笑：“姑娘画得真好，只是奴家可没有这画中人好看。”
“有的。”
商绒认真地说。
商绒与萍珠说了几句话，走出去正见折竹双手抱臂，立在那儿瞧周叔怀中的小孩儿，她也跟过去瞧。
刚生下来的小孩儿皱皱巴巴的，商绒与折竹还没见过，神情都很奇异。
“才生下来的婴孩就是如此，过些日子就会变得顺眼了。”周叔瞧着这对年纪还很轻的夫妻，笑眯眯地说：“你们日后就知道了。”
日后。
商绒的脸颊微红，侧过脸，对上了少年漆黑纯澈的眼眸。
在周家吃过饭，商绒又牵着折竹的手摇来晃去，往回走。
寂静林中扇动翅膀的声音突兀，商绒抬眼，淡薄的雾气里，她看准那只鸽子身上黑色的花纹。
她的眼睛亮起来：“折竹！又一只回来了！”
少年松开她的手，借力轻松一跃，飞身掠至树梢之上，施展轻功追上那只鸽子，捏住它的翅膀随即轻盈地落回她的身边。
取下竹管，他递给她。
商绒从中取出来字条，一边走，一边看：“是父王，他说他身上的疽症已经好很多了。”
看到后面的字痕，她抬起头，望向身边正在摸鸽子脑袋的少年：“他要去蜀青与晴山先生见面。”
他说，当年被他亲手推远的挚友，理应由他亲自去挽回。
“你可想去蜀青见他们？”
折竹戳了戳鸽子脑袋，对上她的目光。
“想。”
商绒点头。
怎么会不想呢？当初从星罗观出逃，她也没有机会与岑照道别，后来离开玉京，她也只远远见过父王一面。
“嗯。”
他轻轻颔首，想也不想：“那就去。”
又要回蜀青了。
商绒夜里沐浴过后，便在案前作画，这一路她赠过不少画，有些是萍水相逢的过客，有些是如萍珠这般交集颇多的人。
她在画上落款的化名也由此传开了出去。
颈间落了水珠，商绒吓了一跳，她仰头便撞见少年白皙的面庞，他的发梢乌浓湿润，水滴下坠。
商绒匆忙伸手挡住宣纸，不让他看。
“我已经看见了。”
他眨动眼睫。
商绒抿起唇，搁下笔，纸上赫然是一个黑衣少年，他腰间有一柄银蛇软剑，剑柄坠着竹绿的穗子。
屋中灯烛灭尽，商绒被少年抱在怀中，明日便要启程回蜀青，但从周家回来后她睡了许久，此时还没有什么睡意。
“簌簌。”
少年的脸颊贴着她的脸颊，蹭了蹭。
商绒乖乖地应了一声，抬起眼睛，却并不能在这般漆黑的夜色里看清他。
“要是以后，我们也有一个小孩儿。”
他的声音裹着几分朦胧困意：“那他就随你姓。”
商绒一怔。
他的呼吸很近，像微凉的风。
他还是宁愿做有名无姓的自己，始终不肯接受云川程氏所要还给他的一切。
“你……都在想些什么啊。”
商绒小小声。
少年轻笑一声，清泠悦耳。
他什么也不说，但商绒知道他有许多敏感的心事还不曾彻底放下，他好像睡着了似的，呼吸轻轻的，平缓而柔和。
“夫君。”
黑暗里，商绒忽然轻声唤。
“嗯？”
他明明已经困倦到睁不开眼睛，可听到她这样唤，他还是清醒了一点点。
“你不是云川程氏的折竹。”商绒环紧他的腰。
“你是我的折竹。”
永远，都是。