二十一/疼吗？
昏暗的卧室里,梁风背对着沈颐洲。
被束缚已久的双臂难以再使上什么力气，可她仍沉默地用手指试图将越挣越紧的领带解开。
后脊薄薄的一层汗液开始蒸发，带来冰而颤栗的感觉。
那寒意便顺着肌肤,一同沉到了她的心底。
沈颐洲上前，握住了她仍在做无用功的手，三两下,将领带解开丢到了一边。
他像是还想要拉住她,同她说些什么。
梁风却别开了身子。
沈颐洲的手微微一滞，随后也收了回去。
梁风没有回头，很快，听见了他转身离开关上房门的声音。
心脏此刻似坠入深渊，她站在平整的地面上,觉得一阵天旋地转的晕眩。
原以为刚刚已是谷底,现在才知道，仍未到。
卧室里陷入了绝对的安静，梁风无声地将身上擦拭干净。
来时的衣服一件一件地穿好，重新走到了门口。
推门，双眼被客厅明亮的灯光刺到。
她微微眯眼,而后看见了坐在沙发上抽烟的沈颐洲。
明亮刺眼的灯光将他的皮肤镀成近乎虚假的釉白,一双漆黑的双眼像是慎重点下的墨。
此刻,沉默地落在梁风的身上。
梁风站在门口,只轻声道：“我先走了。”
她脸上已没有任何生气、愤怒或是悲哀的痕迹，刚刚在床边潮湿颤抖的话语也像只是沈颐洲听到的幻觉。
一切都消失了。
梁风已恢复了“正常”，恢复到了沈颐洲原本最该喜欢的那些状态。
她们不该有脾气，不该会忤逆,不该说不能说的话,不该做不能做的事。
他惩罚过,她也就听话了。
他应该满意的，他应该满意的。
安静的卧室里，薄薄的烟雾从沈颐洲的指间升起。
梁风不再看他，她甚至笑了笑。
然后，转身朝楼下走去。
站在玄关处换鞋的片刻，听见他脚步声靠近。
也听见他毫无情绪地说道：“那我送送你。”
夜色似打翻的浓墨，目光所及之处梁风都觉得一种压抑到呼吸不过来的黑。
伴随着清冷的气息，囫囵吞进肺里。
眼眶被冷风吹到发涩，梁风也没转过头来。
他车开得很快。
不知是否因为凌晨空旷的街道。
从市中心开到梁风的住处，刚好一点半。
老旧的小区里，只有她单元楼下一盏老旧的路灯亮着。
蒙尘的灯罩晕出昏暗的光，一切不胜明朗，像是在梦里。
车停稳，梁风偏头看向他，说了句谢谢。
沈颐洲一只手握在方向盘上，灯光未能完全地照进车里，梁风看不清他脸上此刻的表情。
她说完，就侧身要去开门，却忽然又停下。
身子转回来，喊了声：
“沈颐洲。”
沈颐洲的手指微微握紧方向盘，淡声道：“还有什么事？”
梁风平静地把口袋里的那条项链取了出来，“这条项链是工作室的，价格不便宜。能最后请你帮个忙吗？如果黄秋意还要的话，你就把这条项链转交给她，行吗？”
她坐得依旧离他很远。
车窗透入的一小点光线，照亮着她仰面看向他的半边侧脸。
唇色很浅，被完全地染上了路灯的颜色。
如果是在冷光灯下，或许早已没了血色。
沈颐洲无声地看着她，半晌，回道：
“你可以自己送。”
梁风看着他，安静了片刻，嘴角染上了几分无奈的笑意。
她不信沈颐洲不知道她是什么意思。
可他依旧是和那个过往的沈颐洲的一样，不管内里是如何的腐烂、愤怒和疼痛，可他面上永远不会呈现出来。
即使是现在，还能若无其事地回她：“你可以自己送。”
他像是感受不到。
感受不到应该的愤怒，感受不到应该的沮丧，感受不到应该的疼痛。
怪不得，怪不得那时他问她：“疼过吗？”
梁风以为他问的，是身体上的疼痛。
可当下，她清晰地感受到沈颐洲问的，是心理上的疼痛。
问她是否疼过，是否因为面具戴得太久，是否因为他早已忘记了疼痛的感受。
所以无法共情，所以毫不在意。
梁风安静地回看着沈颐洲，此刻心里竟有了一种连她自己都觉得荒诞的怜爱。
她抿了抿嘴唇，轻声道：“算了。”
说罢，正要收回手转身下车。
手腕却忽的被沈颐洲紧紧地握住。
错愕的一刹，梁风回眸去看他。
车内的灯光随即被人打开，梁风闭上双眼，缓了一刻。
察觉到衣袖被人拉起，她重新睁开眼睛，跟着看了下去。
一道无法忽视的红色痕迹。
边缘像是她某次被沈颐洲吻花的红色唇膏。
梁风想收手。
沈颐洲却没有放开。
“疼吗？”
他抬眸，直直地看向梁风。
吹了一路的冷风，她手早就冷成了一块冰。
此刻他触及的地方都异常敏/感地烧了起来，像是试图要将她融化、煮沸。
梁风声音放缓，说道：“已经不疼了。”
有车从对面开来，明亮的车灯从他们的眼前一晃而过。
沈颐洲没有松手。
漫长的一段沉默，谁也没有再开口。
她手依旧冰冷，仿佛永远也捂不热。
可沈颐洲分明记得刚刚，她在他身下化成一滩春水的模样。
梁风又要走。
沈颐洲这次松开了手，冷声问她：“不是说开服装设计室是你的梦想吗，这么快就放弃了？”