倒是这门上，还有些许修补的痕迹，像是偶尔还有人来搭理。
“二狗哥哥，你看？”阮青梅突然道。
门锁只是虚掩着，她轻轻一推便开了，从门梁上落下许多灰尘。阮青梅一进门就看见地上的许多信封，像是从门缝塞进来的。
令荀面色肉眼可见的刷白，手掌在长而宽阔的袖子下握紧成拳。
那些信……
好半晌，他才深吸一口气，走了过去，倾身捡起其中一封。他拂去灰尘，打开，里面是一朵堪堪看得出形状的手工花，因为时日太久，已经失去了原本的颜色，自然也没有了味道，又因为长时间被日光暴晒，质地清脆，几乎是取出来的一瞬间就碎成了残渣。
又有谁知道，当初为了将那抹幽香藏入信笺，为了这打开信封瞬间的惊喜，少年花了多大的心思。
又或者，这份心思在某人看来，就与这渣滓一样，一文不值吧。
令荀略略数了一下地上的信，一共八封，他微微皱眉。
“二狗哥哥，有什么不对吗？”阮青梅小心翼翼地问。不用问也知道，这些信肯定是令荀寄的，看见自己的信被孤零零地落在这里，放了十年，谁心情都不会太好。
“少了一封。”令荀说道，“除了今年，我每年都寄了一封。”
应该有九封信，这里却只有八封，不可能是有一封没有寄到，多半是被人拿走了。
令荀想起鸾都城那场大火，心情越发沉重，更生出一丝悔意。
他不该带阮青梅来这里。
“我们走吧。”
“咦？”阮青梅一怔，“不进去看看了吗？”
“年久失修，房上又积雪厚重，这房子随时可能塌掉，不要冒险了。”
屋子已经没有一点旧事的影子，他透过漏窗看了一眼，里面值钱的家具都不在了，多半是被下人和门房变卖了。“反正也不是当年的模样，不看了，走吧。”
阮青梅心中松了口气，他要是真能这么想，倒也是好事。
“好。”她蹲下身去收拾那些信件，“那这些我们带走。”
令荀眸中染上苦涩：“不过是一些无用之物，别拿了。”
“不啊。”阮青梅从较新的一封里面，取出一朵精致的干花，轻轻吸了一口，“是茉莉香，二狗哥哥，这是在哪里买的，手艺真好，像真的一样。这么浪漫的一封信，没收到的人也太遗憾了。”
这是去年寄的，因为未被取出过，所以模样完好，甚至连香味儿还未消散，为了能从春意盎然的鸾都城送到寒冷的清江，不知道废了他多少心思。
听着少女由衷的赞美，令荀心底苦涩的部分似乎有所触动。
这些花信，虽然被那人弃若敝履，却也终于遇见了欣赏之人……也罢，一味沉浸在过去，又如何认真对待未来。他的未来就在眼前，过去的事就过去吧。既然那个人希望他死，他何妨就在她眼中死去，成全这最后一分“情分”。
“你喜欢什么花儿？”他突然问道，“我记得以前你喜欢杏花。”
“那是因为杏花村只有杏花最多。”阮青梅笑道，“我那时候不认识别的，看到什么就喜欢什么。”
“现在呢？”令荀眼中浮上暖意，他凭着记忆拆开其中一封，取出一朵有些脏了的绢花，叹息道，“这是杜鹃，我做得最用心，杜鹃有毒，我鼓捣汁液的时候才发现不对，差点儿中毒。”
他举起绢花放在日光下，叹息道：“可惜已经看不出本色了。”
将其中的心意说出口后，郁结仿佛也散去了一些，令荀心中就只剩下对美好之物的惋惜。
“这个呢？这个是粉色的是什么？”
“山茶，那一年鸾都花市的山茶格外好看……”
令荀和阮青梅一起，一封一封，拆开自己寄出的信件，回想当时的用心和巧思，渐渐的，记忆被花香填满，这庭院里童年那苦涩的记忆似乎正在一页一页淡去，取而代之的是少女悦耳的笑声。
阮青梅挑了几样保存完好的，装进口袋，神情明媚地道：“这个、这个，我都要了！”
“有的都脏了，怕是不等你带回去就碎了，”心中阴霾渐渐散去，令荀眼中也恢复了平和，他道，“鸢城那边的花市也很热闹，等春天我们去看看，假的做得再逼真，总没有真的好看……”
两人聊着天，出了门，令荀郑重而小心地将门重新关上，像是彻底将这段记忆封锁，又和自己的过去告别。
突然，身后传来细碎的声音，令荀敏锐望去，看见一抹消失的黑色衣角。
“……是小鸟吗？”阮青梅也注意到了，因为角度问题，只看到一只麻雀飞走。
这地方是真的荒芜，只是她不懂，二狗子家的老宅没人打理，荒了也就荒了，怎么附近的邻居也都搬走了呢，像是遭了灾一样。而且后雪覆盖下的木头，隐隐有烧灼的痕迹，莫不是起过火？