脑海中刚冒出个疑惑的念头，还没来得及细究就听到了含着笑意的温和声线，“辛苦了，中也。”
“对了，睡那么久应该饿了吧。”眼前的人说着，忽然想起什么，起身时朝他弯起眼：“粥在外面温着，我去拿过来。”
“……！”
中原中也不知道自己为什么要伸出手，他下意识地拽住了那个人的手腕，面对对方疑惑的目光，他张了张嘴，什么都说不出来。
……是“不饿”，还是“别走”？
病房从墙壁边缘开始扭曲、变形，消散，灰发金眸的少年任由一只手的手腕被攥着，既不拒绝也不接受，只是静静看着他。
手上越用力，消散的速度就越快。眨眼之间，已经不能称之为房间的空间内只剩下了他们两人。
另一个人的身影也在变得模糊，中原中也能感到手中抓着什么的实感越来越弱。
他莫名而生一股恐慌——不紧紧抓住就会离开，可抓住了又在加速对方的消失。
无论什么选择都是惨败收场，中原中也并不畏惧失败，他明白技不如人只有这一个下场，但他深深厌恶这种时刻无能为力的自己。
他用力到快要失去知觉的手忽然被轻轻回握住。
“中也。”
已经看不清面容的人似乎在笑着对他说。
“我来这里后见到的第一个人是你，真是一件很幸运的事。”
“——再见。”
……
中原中也头痛欲裂，他睁开眼，在落地窗中看见了自己的表情。
像被关在笼子里、撞得头破血流也不会停下的野兽。
他猛地站起身，单单凭借直觉在书房中翻找着什么——他记得那天病房他醒来后没一会儿，公野睦就被医生叫过去了，那本书被随手放在了桌上，护士以为是他的东西，第二天转交给了他。
——封面上标着花体外文的书与宝石图册一起放到了不起眼的位置。
中原中也翻开书页，手指带着不易觉察的微微颤抖。
不同于印刷体，淡蓝的批注笔迹流畅清晰，熟悉又陌生。
像是忽然之间明白了什么，他动作堪称急促地从外套里翻出手机，对着最近一条通话记录回拨过去，漫长的等待音后才接通。
对面的人并没有介意他半夜的打扰，从明显状态不对劲的断续破碎的语句中提取出了有用的信息。
老板娘恍然大悟：“我明白了，也就是说您想恢复预约对吗？”
“……没错。”
凌乱的心悸在这一刻忽而平静，寂静中，中原中也听到了自己低哑的声音：“我会去的。”
没能得到回应的约定，一厢情愿也好，做无用功也罢，哪怕只剩一个人，他也要去完成。
枫叶，你也会喜欢的吧？：，，.