陈硕情绪很平静，脸上没什么多余的表情，刮完最后一个芋头，他将芋头丢进搪瓷盆，拧开水龙头清洗两遍，将它们放在砧板切成小块。
过了好半晌，陈硕低哑的嗓音才慢慢传出来：“不辛苦。”
“孟黎，这世界很多人活得比我辛苦、比我累，我很庆幸，庆幸年少时遇到很多好心人，他们虽然算不上什么大富大贵之人，但是在我人生最艰难的时刻给了我一臂之力，让我不至于一个人应对。”
“即便年少丧父丢母，我身边也有长辈扶持，有好人支持。15年我跟胖子跑长途，路上冰冻天，我俩被困在高速路上，手上吃的喝的全没了。我俩开的货车，车太大不方便走，晚上我俩在车里饿得睡不着。”
“手里还剩最后两根烟，我俩下车一人抽一根。胖子蹲在马路边感慨要是再没吃的，我俩可能要死在路上。刚说完，旁边停了辆大众，驾驶座的大哥降下车窗朝我们看两眼，从窗口扔了两包方便面给我俩。”
“我俩看到地上的方便面，激动到说不出话。胖子捡起方便面撕开包装就开始啃，啃了两口才想起跟大哥道谢。大哥看我俩饿不成人样了，又给我俩几个面包。我们正好顺路，他到青海，我们也要路过。路上我们一起走，到了青海，他请我们吃了顿烤全羊。”
“修车厂营业第一年，我去城里进货，路上接到一个电话，对方说车在哪儿抛锚了，让我过去修一趟。”
“去之前我问多远，人没告诉我，我过去才发现两个小时车程，路又烂又陡，走到一段泥土路，我面包车焊里头差点出不来。路过的几个干活的大叔帮忙推车给我捞了出来。我本来想给他们点钱，我钱包刚掏出来，领头的大叔直接摆手拒绝，说看到了就帮一把，不是什么大事。”
说到这，陈硕停顿几秒，冷硬的脸上线条柔和几分，“孟黎，我能活到现在，运气挺不错，一路遇到不少好人。”
明明是安慰的话，孟黎却觉得难过。
要是她的思路去想，她肯定觉得自己倒霉死了。
跑长途好不容易挣点钱结果遇到恶劣天气，进城进货结果陷车。
孟黎承认，她永远学不来陈硕的淡定。
他的淡定是在苦难与挫折中一次又一次地锻炼出来的，是见识过人生中很多不幸，遇到过各种各样的艰苦才成为今天的陈硕。
那些苦难对他来说不过是日常，所以不觉得辛苦。
孟黎深深吸了口气，捧着脸盯着陈硕，过了好一会儿才发出声音：“可是我很心疼。”
“陈硕，我很心疼你的遭遇，心疼你的一切不幸。”
陈硕似乎没料到孟黎会这样，他沉默片刻，转身走到孟黎面前，俯身摸了摸孟黎后脑勺，陈硕淡淡笑了下，安慰她：“没事，都过去了。”
“孟黎，我是男人，没那么脆弱。”
“如果可以，我更希望你能顺利点。”
孟黎眼眶骤然酸涩，她咬着唇瓣，无声无息点了点头。
锅里米饭好了，陈硕拍了两下孟黎的肩膀，捞开锅盖盛米。
半生的米盛到一旁，陈硕拿了新碗出来，问孟黎：“要喝米汤吗？”
孟黎没喝过，起身看了看搪瓷盆里浓稠的白米汤，犹豫几秒，点头：“要。”
“好喝吗？”
“还行。”
陈硕盛了小半碗，又去翻白糖，“要不要加点糖？”
孟黎提前喝了口，入嘴没什么味道，只闻到米饭的香味，放下碗，孟黎扭头找陈硕：“加点吧。”
陈硕放了一勺白糖。
孟黎再喝，唇齿间满是甘甜，喝了大半碗，孟黎几乎快饱了。
怕待会吃不下饭，孟黎喝完去院子练基本功，陈硕在厨房蒸饭。
柴米饭比电饭锅煮得好吃，孟黎第一次吃正宗的柴火饭，吃了两小半碗。
饭吃完，陈硕收拾碗筷去洗碗，孟黎去洗手间洗漱。
陈硕要去车站接人，来的那群志愿者等着他去处理。
本来陈硕不乐意去，可村长怕他忘记，早上又打了电话提醒。
孟黎见他要出门，也提议一起去。
坐上摩托车后座，熟悉的感觉扑面而来，孟黎搂住陈硕的劲腰，脸靠在他肩膀，吹着风，晒着太阳，心情格外舒服。
路过稻田，瞥见一片金黄，孟黎一时间发现时间过得真快。
她来西川的时候这片稻田还是绿油油的，这会儿全熟了，稻谷在田里晒弯了腰。
孟黎脸蹭了蹭陈硕的肩头，忍不住问了句：“稻谷是不是熟了？”
“嗯，过两天就能收了。”
“到时候我能去瞧瞧吗？”
陈硕顿了半秒，透过反光镜看了眼孟黎：“你想去试试？”
“我还没见过稻谷成熟的样子，他们是怎么收的啊？有那种机器吗？”
“地形崎岖，大机器进不来，人工收。”
孟黎眨眼，有些不敢相信：“人工打？那么大一片，全人工？”
“嗯。”
“很累吧？”
“有点。不过都习惯了，还好。”
孟黎抿了抿嘴唇，坚持：“那收的时候记得叫我，我想去看看。”
“好。”
尾音消散空中，摩托车穿过稻田，径自开向远处。