江星宇回到卧室，没见周行。
他看见阳台上亮着灯，猜想周行可能是去抽烟了。他听见窗外隐隐约约周行在用日语打电话，仔细听又听不太分明，只能从语气里感觉到周行似乎很压抑很难受。
他想过去问问他，犹豫一下了又没动，而是将床头柜上的相框翻开，出神地盯着自己那张毕业照发呆。
那时候江星宇坐在从墨尔本回国的飞机上，他就坐在周行身边，在入夜的困倦里，靠在他的肩头打盹。他听见周行深沉的声音在他耳边说话，很小声，很温柔，似是耳语一般。
“现在的我，只想让你幸福快乐。其他的我都不在乎。但是阿星，曾经的我很不堪。如果将来你遇见他，请停下来，等等他。”
他很喜欢靠在周行肩膀上的感觉，很喜欢他们这样亲密的靠近，很喜欢周行的声音，很喜欢他的鼻息喷在自己发顶的温暖。他没有睁眼睛，只是往周行的颈窝里钻了钻，在温暖安心的包围下沉沉睡去。
但那却是他最后一次听见周周的声音。
再醒来的时候，他的身边没有周行了。
他的手机里，也没有周行了。
就连藏在票夹的照片里，都没有周行了。
他慌了神，发疯一样找空乘查询核对乘客名单，没有周行。
周行就这样消失了，消失在了空中移动的密室里，消失在所有人的记忆里，除了江星宇，全部他存在的痕迹，都被命运之手，无情地抹除了。
他让他等等他。
他就等了他五年。
他让他滚，他就又等了他一年。
他想他还是可以等，等他打完电话回来，看看他会不会跟自己说。
周行终于回了房间，神色还算平静，只是眼角有点红。
“哥，你洗好了？”他率先出声问道。
“嗯。周周去抽烟了吗？”江星宇微笑看着他，周行却避开了他的视线。
“嗯。那我正好去下洗手间。”
周行敷衍地点点头说，那感觉就有点落荒而逃的意思。
等他再回到卧室的时候，江星宇已经熄了灯。
刚刚坐到床沿，就被他从背后抱住。
“周周。”江星宇贴着他的耳鬓，“你有什么事的话，可以跟我说说。什么都可以。不要憋在心里。”