对方是位四五十岁的中年人，穿着宽大的体恤裤衩，一头乱糟糟的长发随意地束起，脸上胡子拉碴的。
“你的橙子。”
我将滚到脚边的橙子捡起来递还给他，他接了连连道谢，但因为袋子破了没办法装，对着满怀水果有些苦恼。
我这才注意到，他身旁竖着一支三角手杖，似乎腿脚不便。
“我这里有多余的袋子，你拿去用吧。”我反正有车，也不用那么多袋子。
“真的吗？太好了，谢……”他声音顿了顿，过了许久又响起，“谢谢你……”
我匀出一只袋子给他，见他一个劲儿盯着我，不解地摸了摸自己的脸。
“我们认识吗？”
大叔眨眨眼，大笑起来：“没有没有，我就是看你挺和我眼缘的，多看两眼。”他问我，“你不是本地人吧？”
将水果重新装进袋子，我与他并肩走向路边。走路时他左脚拖沓，好像无法自如弯曲，不知道是暂时性的还是瘸了。
“不是，今天刚到这里。”
大叔非常健谈，言语风趣，不知不觉我俩同行了不短的一段路。
转过拐角，面包店的招牌近在眼前，大叔道：“我家到了。”他指着前方的面包店，“我就住那上面。”