A市是以竹子出名的。
市郊的风景区有一大片竹海，风光秀丽，景色无双。秋天竹叶飘黄，看上去虽然略嫌萧索，但是别有一种静谧之美。尤其到了晚上，朦胧的月色穿过竹林，能听见风吹竹响的沙沙声。
顾言他们剧组的外景地就选在这个地方。
风景好归好，就是宾馆的条件稍微差了点，顾言算是最受照顾，分到了一间单人房。助理小陈跟化妆师挤一个房间，就住他隔壁，每天跑进跑出的围着他转，倒是相当勤快。
顾言拍文戏不太灵光，总是被骂表情僵硬，像个木头美人。但因为身体不错，演武戏还算可以，不少动作都做得很到位，再配上优美的竹林景致，拍出来的效果堪称惊艳。连导演都破天荒的夸了他几次，小陈更是吵着说好帅好帅，以后播了肯定迷死一片女粉丝。
顾言始终是那副态度，挨骂的时候一声不吭，被夸了也只是笑笑。晚上剧组的人约好去哪里哪里玩，他也很少参加，吃过晚饭就直接回宾馆房间休息了。
秦致远每晚都会打电话给他。
并没有聊什么特别的话题，就随便说说这一天做了些什么事，有时天南地北地聊上半个钟头，有时顾言收工回来都半夜了，他也坚持打过来，可能只说上短短几句话，简简单单的道一声晚安。
顾言很喜欢说过晚安后，电话中传来的呼吸声。
秦致远总是等着他先挂电话。
在这样寂静的夜里，他们都看不见彼此脸上戴着的面具，隔了两个城市的距离，却好像变得更近了。
这天顾言拍戏时受了点小伤。
是一场打戏，道具用的剑砍到竹子后又弹回来，正好撞在他胳膊上。伤得并不是很严重，甚至连血都没流，就是稍微肿了一点。顾言也没放在心上，揉了揉手臂后又继续演下面的戏，晚上回到宾馆才开始疼起来。
他自己去外面买了瓶药酒擦了，后来跟秦致远讲电话的时候，就随口提起了这件事。
秦致远马上叮嘱他道：“工作再怎么拼命，也要注意身体。”
顾言觉得太小题大做了，道：“这点伤对我来说，只是家常便饭。”
秦致远在电话那头静了一会儿，低沉嗓音比平常更加温和，说：“那是以前。”
“嗯？”
“你现在是我的人。”
顾言呆了一下，对着听筒的耳朵有些发烫。
秦致远率先道了晚安，照例等着他挂电话。顾言却突然舍不得挂了，拿着手机躺进被窝里，听着那浅浅的呼吸声，不知不觉地睡了过去。
第二天醒来时，手机早没电了。顾言不知秦致远是什么时候睡的，心里觉得过意不去，换了电板就急忙发一条短信给他。
秦致远没有回他的短信，但晚上仍旧打电话过来。
顾言刚洗完澡，一边擦头发一边跟他说话，聊了几句后，秦致远那边传来一些嘈杂的声响，然后就听他说：“我快递了一样东西给你，现在差不多该到了，你出门去拿一下吧。”
“什么东西？太莫名其妙的我可不收。”他听说过有人快递咳嗽药水的趣事，但愿秦致远别千里迢迢的送他一瓶跌打药酒。
秦致远只是在电话那头笑。
顾言只好穿了件外套往外面走，但是一开门，他就完全呆住了。
秦致远站在门外——西装笔挺，风度翩翩，手里还握着跟他通话的手机，眼睛眨啊眨的，正偏着头冲他笑。
多么老套的桥段。
顾言记得前不久拍的一部电视剧里就有这样一场戏。但是真的临到自己头上，又是另外一回事了，他望着眼前的秦致远，觉得心都快要跳出来。
秦致远也不说话，就是大步走进门来，“砰”一声甩上房门，直接把顾言扯进怀里，压在门板上亲吻起来。
他们分别了多久？