有几根戳进胸口，某一瞬间他甚至以为心脏已经停止跳动。麻木得几乎要失去触觉的手指摸到开关按下，眼前疏忽亮起，感受着吸入肺腑的冰凉空气，和眼前那些熟悉又陌生的家具陈设，他才知道自己没死，也没做梦。
现实远比这些残忍一千倍，一万倍。
卧室还是老样子，被子是他叠的，和枕头一起堆放在床头，冬至那天分别后就没人来过。
去年的冬至，十二月二十二号，离十一月二十九号整整相差二十三天，难怪连着两年的这一天，叶钦都不用回家跟父母过生日。
他那么恋家，为了离家近选了附近的学校，中午都要跑回家陪妈妈吃饭，生日这么重要的日子，凭什么留给自己这个无亲无故的人？
他从小娇生惯养，见过的名贵礼物成百上千，凭什么看得上自己送他的戒指？
程非池茫然四顾，看着这间他们两人一手布置起来的屋子，觉得从前的自己可能是疯了，竟然觉得这里像个家。
目光迟钝地落在床头的玻璃罐上，程非池走过去，将它拿起。房间里没开灯，罐子里的星星闪着细微的荧光，他打开瓶盖，把星星都倒在桌上，就着客厅透进来的一点灯光，一个一个地拆开。
右手包着厚重的纱布，手掌弯曲不能，以致动作缓慢艰难，他索性将纱布拆了扔在地上，专心致志地拆星星。越是往后拆，心里越是升腾起一股难以言说的期待，似乎如果找不到那一张，他就可以假装今天什么都没听到。
只需要这一件证明，他就可以将今天发生的一切从脑海中抹去，连同那些刺骨灼心的疼痛。
玻璃罐小巧，里面的纸星星并不多。只剩下最后五个，程非池目光专注，手指动得飞快，心脏也在胸膛里有力跳动，翘首以盼这份微小的希望。
却在拆倒数第三个时戛然而止。
拇指按住纸条慢慢抹开，拼凑出一行字。程非池定定看了几分钟，把每个字拆开揉碎再放到一起，用尽全身力气确认这句话的意思，然后把星星又叠回原样，放进玻璃罐里。
捧在手上端详的时候，才发现瓶身沾了黏腻的血，糊得看不清里面的东西。铁锈味在鼻腔蔓延，他用尚且干净的手背把即将凝固的血迹抹掉，那颗星星还静静地躺在里面。
沉重的呼吸间，遮住眼睛的薄纱被吹散，视线骤然清明。
他懂了，叶钦过往对他种种的践踏侮辱，以及那些让他不得其法的反复无常，并不是在耍小脾气，而是他真的恨自己，恨到非得要通过这种方式才能解气。
从始至终，只有他一个人将这份感情视若珍宝，当做上天给他暗淡贫瘠的生活送来的一轮小太阳。
到头来，这不过是另一个用谎言堆砌的城堡，在他为这片光芒和温暖留恋沉溺的时候，从天而降的一记重锤将这缥缈虚幻的建筑物击了个粉碎。
不过须臾，那些炽热的阳光，跳动的心脏，鲜活的生命力……统统化作尘沙粉齑，风一吹就离他远去。
叶钦说得对，他可不就是个傻子吗？
程非池以为自己在笑，抬起头，窗户玻璃映照出他的没有半分表情的脸。
原来一个人哪怕痛到极处，面上也可以不露分毫。