晚餐送上来的时候，叶钦还在卫生间里躲着，三五分钟后开门出来，眼睛已经不怎么红了，几缕湿发搭在额前，像是刚洗过脸。
程非池递筷子给他，他小声说“谢谢”，声音还有点哑，头也不敢抬，恨不能找个地洞躲起来似的，让程非池也莫名地有些无所适从，不知该说些什么来融化这凝固住的空气。
刚才是叶钦先松的手。他像个从噩梦中惊醒的兔子，腾地跳起来就跑进卫生间关上门，留程非池一个人在客厅里站着，低头看着被他拉过的手，久久没有动弹。
这会儿各自恢复如常，却又能明显感觉到和之前不同了。
哪怕只隔着一扇门，跟当面挑明终究不一样，面前的门板被破开一个大洞，用纸糊，用木板遮，用身体挡，那个边缘参差不齐的洞仍旧存在，逼着站在两边的人正视对方。
门左边的人怀揣一点微不足道的自信，行事举动依然摆脱不了畏首畏尾，不断提醒自己保持理智，可他上天无门下地无路，唯有穿过这扇门可以找到安心的归宿。
而门右边的人看似秩序井然，无懈可击，实际早已进退失据，被对面的每一个动作、每一句话牵动停滞多年的情绪，麻木的心跳也重新变得掷地有声。
横亘在两人中间云雾此刻被风吹开，稀释到最透薄的状态，只消各自往前走几步，就能看清对方的面容。
“你……”
“你……”
两人几乎同时出声，叶钦清清嗓子，试图让暗哑的声音恢复正常：“你、你先说。”
程非池没推辞，酝酿片刻，启唇刚要说什么，敲门声再次响起。
还是程非池去开的门，回来时手上拿着一双新拖鞋，绕过桌子走到叶钦面前，放在他脚下：“穿上。”
晚餐和日用品由厨房和客房服务部分两次送来，完全符合酒店的操作规范。
可被打断的话该如何重新捡起来，并没有前人留下的规律可循。
叶钦把脚塞进棉麻质地的拖鞋，这双不是一次性的，舒适度大大提高，却不如赤足踩在地板上让他觉得放松自在。
两人面对面默默吃饭，像在通过这种安静的方式寻找一个缓冲地带。
等到一顿饭接近尾声，程非池再次开口：“你感冒了？”
“啊？”正在发呆的叶钦又吸了吸鼻子，“没有……吧。”
说完就打了个响亮的喷嚏。
屋漏偏逢连夜雨，身上带伤还沾上感冒病毒，叶钦简直不能更丧。
饭后吃过药，他反复思考程非池刚才要说的话是否就是那一句，一会儿觉得应该是，一会儿又觉得肯定还有别的。没有判断的依据，他就拿小铁勺舀水，喝一口“是”，再喝一口“不是”，如此循环。
用刚才客房服务送来的新杯子。
乐此不疲地反复几次，丧气就被冲淡了，平时不喜欢喝的白开水都咂摸出甜味。
虽然杯子和程非池用的那只长得不一样，至少是个陶瓷杯子，不是纸的了，仿佛从方客人的身份一跃成为经常来往的朋友，能在这屋里挺起胸膛横着走了。
谁知水没喝完，就被程非池夺走了杯子：“凉了，重新倒一杯。”
叶钦偷摸占卜的行为被打断，又不好意思明说，欲言又止的样子让程非池以为他想喝凉的，赶尽杀绝地把冰箱里的苏打水都拿到厨房的橱柜顶上摆着。
叶钦不到一米八，抬手也够不着。
接过重新倒满温水的杯子，叶钦磨磨蹭蹭地坐到在沙发上看书的程非池边上，见他没表示异议这才放开了些，轻手轻脚往他身边靠了靠。插上耳机，用手机看上次在飞机上没看完的节目视频，一个喷嚏后迟钝地意识到自己感冒了，又往边上挪了挪，怕传染给身边的人。
浑然不知这些小动作全落在旁边的程非池眼里。
程非池用余光看见叶钦在跟前蜜蜂似的转悠几圈，然后小步小步地挪到沙发前，坐下的时候像在丈量尺寸，精确地控制在社交距离中的最近的位置。点开视频后还瞄了自己一眼，生怕被偷看似的，捂住鼻子打完喷嚏之后，又不情不愿地往边上移动几寸，以为拉开这点距离就能阻止感冒病毒在空气中传播。
过一会儿便开始打瞌睡，感冒药催化困意，脑袋左摇右晃一点一点的。
这次叶钦勉强撑到自己出场，看见自己扶着把手在冰面上双腿打抖，还嘿嘿笑了两声，最后终究抵挡不住下坠的沉重眼皮，手机往腿上一扔，歪在靠背上睡了过去。
又让旁边的程非池“沾了光”，把这期节目重温了一遍。
下方有字幕，画面上的叶钦摔倒后，旁边有人借社团之类的说法提及学历，字里行间似有嘲讽意味。
叶钦的回应则显得平淡多了，他毫不回避地冲着镜头说自己没念过大学，让他们不要笑他不会滑冰。
嘴唇是弯着的，眼睛里却看不见一丝笑意。
看得程非池也敛容屏气，琥珀色的瞳孔逐渐幽深，似在思索着什么。
次日清晨，仍旧是住在次卧的那位先起床。
程非池推开半掩的卫生间门时，叶钦正对着镜子里的自己说“早上好”，扭头对上程非池，惊得打了个嗝，嘴里还没吐掉的泡沫咽下去一半。
吃早餐的时候还有点尴尬，问自己昨天晚上是不是在沙发上睡着了也没敢大声，蚊子哼哼似的。
程非池点头说“是”，叶钦更是抬不起头，举手发誓般地保证道：“下次……要是有下次，绝对不会了。”
六年前在嘉园小区同居的时候，这种情况曾出现过不止一次。
程非池白天上课，晚上回来做题温书还要抽时间写教案，经常忙得没空搭理人，叶钦在房间里待不住，就跑到外面客厅玩乐高打游戏，玩着玩着就睡着了。第二天睁开眼时必定好端端地躺在床上，问程非池怎么回事，他就笑笑，说：“你梦游自己爬上去的。”
叶钦还没蠢到会相信这话，可怎么问他都不肯透露其他，这事就在叶钦心里扎了根，他总想着以后不能睡太沉，一定要在程非池接近他的时候醒过来，看看他是用扶的还是用拖的。
然而天不遂人愿，至今也没能掌握随时醒来这项技能的叶钦又多了别的顾虑，而且是优先级更高的顾虑不能再给程非池添麻烦。
坐在餐桌对面的程非池放下筷子，说：“没关系。”
叶钦不确定他是不是也想起什么，希望他还记得，又希望他赶紧忘掉，只记得自己没那么讨人嫌的一面就好。
自从重逢后，他心里就像住进两个小人，随时随地持相反意见吵架厮打，弄得他还没做决定就精疲力竭，觉得自己这辈子的选择恐惧症大概都交代在这里了。