程非池拿勺子撇去浮油，给叶钦盛了一碗，再熟练地用筷子把鸡腿夹到他碗里。
热气氤氲中，叶钦的鼻子陡然一酸，眼泪差点滑出眼眶掉进碗里。
一顿饭吃得异常安静，两人都没说话。
叶钦是不敢说，他怕引起程非池的怀疑和猜测，保持沉默是最稳妥的处理方法。
直到两人一起无声地收拾好厨房，程非池洗了手，放下挽起的袖子准备走，叶钦才跟着他往门口挪了两步：“走、走啦？”
程非池“嗯”了一声。
“等我一下。”
叶钦说着蹦回房间，打开衣柜拿了件去年刚买的平时不怎么舍得穿的外套，到外面递给程非池：“首都天冷，别着凉。”顿了顿又说，“对你来说尺码可能小了点，凑合披一下挡挡风。”
不知是S市太热还是走时太匆忙忘记了，程非池没带外套，穿着单件衬衫来的。
他垂眼看那件灰色的风衣，犹豫片刻，还是说了“谢谢”，抬手接了过来。
次日一早，叶钦接到郑悦月的电话。
“让你受了伤就低调点少在公共场合出现，你怎么就是闲不住？”
昨天在公交站台被围堵的事让她知道了。
因为腿不能动，叶钦保持同一个姿势躺了一整晚，腰酸脊椎疼脖子也僵了，用别扭的姿势举着手机，有气无力地说：“我很低调的啊，去医院挂个点滴而已，谁知道那些学生眼力这么好。”
郑悦月念紧箍咒似的把他教训一顿，来回不过那些“大小是个明星”“先前的综艺圈了不少粉别总把自己当路人”之类的话，接着提醒他不要乱说话引人遐想，那边偶像剧还在拍摄，让有心的狗仔胡乱猜测得罪剧组就不好了，有厉害的金主撑腰也不能这么造。
挂掉电话，叶钦按照郑悦月发来的文案发了条微博，大意是说腿伤的是在离开剧组后自己不小心摔的，请大家不要担心，过阵子好了会正式与大家见面。
发完花了七八分钟坐起来，再把伤腿从床上搬到地上，喘气休息的间隙拿起手机看了看，被短短几分钟内飚到四位数的未读消息吓了一跳。
切回主页才发现自己的粉丝数不知什么时候涨了两百多万，怪不得昨天能被那些学生认出来。
怀着对当代人萌点的百思不解，叶钦支起平板，放在倒扣的淘米篓上打开上次没看完的最新一期节目，边看边捞了一碗昨天没喝完的鸡汤，填了一勺米饭进去，放进微波炉里加热。
就在这时，敲门声响起。
叶钦以为是住在楼下的房东又有什么事情要交代。
他们在这里住了两年多，房东平均一个星期敲一次门，除了催房租，什么稀奇古怪的破事都拿出来计较。
先前跟贺函崧吵架踹了下门被他听见了，他气冲冲地上楼进来检查半天，见没有物品损坏又翻着白眼走了。
开门前叶钦做足心理准备，猜想或许是因为这几天在房里跳着走动静太大，他连说词都想好了，打开门却一下子愣住。
来人是程非池，不是什么房东。
一人一碗鸡汤泡饭，坐在狭小的折叠餐桌前面对面吃。
程非池把带来的流沙包夹出来几个放在盘子里推到叶钦面前，叶钦拿起一个小口小口地咬，甜糯的金色流沙馅儿混合着鸡汤的鲜香，竟也没什么违和感。
吃完两人谁都没动，默默把节目看到最后。
画面里的女主持人对叶钦很是照顾，总是cue他说话，节目尾声念完某护肤品赞助商的广告，她问他吃什么长大的五官这么精致，叶钦很懂地说自己刚出道前不长这样，多亏用X牌护肤品让他皮肤紧绷有弹性，出门更有自信了。
这种讨好赞助商的场面话上哪个节目都要来两句，叶钦压根没当回事，可现下程非池也看着，他就臊得不行，伸手“啪”地把平板倒扣在桌上，抬头刚好对上程非池看着他的双眸。
五年前处在热恋期的两人曾无数次描绘过对方的容颜，叶钦羡慕程非池拥有深邃硬朗的面部轮廓，在放学后寂静无人的学校楼道里，被压在墙上接完漫长的一个吻，他总爱在黑暗中摸程非池的脸，边摸边说“这嘴巴我喜欢”“鼻子好看”“睫毛也很长”，摸得程非池嘴角止不住上扬，低头凑过来又浅浅地在他唇上啄几下，贴着他发热的耳廓说：“你更好看。”
所以，程非池是对他出道前后的变化最有发言权的人，无论是相貌还是性格。
被看穿的窘迫感愈演愈烈。
叶钦别开目光，腾地站起来收拾碗筷，被对面的程非池按住手腕：“我来。”
收拾完厨房已是上午八点，叶钦正为接下来怎样跟程非池共处一室担忧，程非池主动说要走了。
他把带来的长条状盒子拆开，拿出一根银色的碳纤维拐杖，自己先用双手各个角度掰了几下试试硬度，觉得没问题才递给叶钦：“用这个吧，可以伸缩，底部还可以换脚垫。”
叶钦接过来，知道这大概是市面上能找到的最不像老头子用的拐杖了，心中暖热的同时又有些不好意思：“我就用几天，这个太浪费了吧……”
“随便买的。”程非池说着往门口走，将带来的外套从沙发上拿起来一并带走。
叶钦既不想他逗留太久又舍不得他走，心中挣扎不已，终究是被拆穿的害怕占了上风。
今天回温好几度，开窗也没什么风吹进来。
将程非池送到门口，叶钦刚想让他把风衣还给他省得下次还要来，握住门把的程非池忽然转过身，先他一步说：“我回趟S市，明天再来。”