林竹紧紧闭着眼睛，生怕不争气的潮气沁出来被钟杳察觉，深呼吸了两次，把那一点儿因为不舒服而生出的短暂脆弱抛开。
“总是头晕吗？仔细查过没有？”
钟杳的手法专业，换了单手逐一给他按过穴位，一边温声唠叨他：“听他们说要是脑供血不足就麻烦了，得保证休息时间。回头给你泡点枸杞喝，下回不准关了灯还偷偷在被子里玩儿手机了，上次没忍心管你，以后得多注意……”
林竹呛了一下，那一点儿敏感脆弱瞬间烟消云散：“钟老师。”
钟杳其实不太想让他叫老师，却也不急于这一时纠正，俯身把裹在被子里的印章捡出来，放进林竹口袋里：“嗯？”
钟杳声音好听，拍戏都没有导演舍得给他用配音。现在少了对外人的高冷寡言，醇厚磁性的低音炮在耳边响起来，让林竹的呼吸微微有点儿急促。
“脑供血--脑供血不足。”
呼吸急促的年轻经纪人挣扎起身，顽强扒开粉丝滤镜，给朋友圈充斥着养生公众号推送的老艺术家科普：“多发于60岁以上的男性群体……”
钟杳：“……”
林竹爬起来，振作精神：“您平时可以屏蔽那些朋友圈的……您会屏蔽吗？我帮您，这种东西看多了不好。还好您平时不转，不然回头和那些青年演员没法联谊了……”
钟杳咳嗽一声，及时截住：“我会。”
“那就好那就好。”
林竹松了口气，把手伸进口袋里，爱不释手地摸了摸那个印章，冷不防想起正事：“糟了——我跟那几个人都签了初步合同，还准备叫他们跟您谈的！”
“我知道，你把他们的资料合同都发给我了。”
钟杳扶住他，手上稍稍使了些力，把事业心太强的经纪人放回枕头上：“我和他们都谈过了，没什么问题，都很好。”
他中午赶完了戏匆匆回来，见林竹睡着才稍稍放心。没舍得把人叫醒，自己把剩下的事情处理完，回来看到林竹还睡着不醒，脸色又不好，就有些失了分寸。
钟杳停顿一刻，望望林竹依然泛白的唇色，掌心落在他发顶，轻轻揉了揉。
卫导口中的“衣冠不整”，其实是有原因的。
他那时回来，见林竹手里仍攥着那个印章，怕一不小心刮伤了林竹，就想拿出来先放在桌上。坐在床边哄了半天，好容易哄得林竹松了手，一不留神，衣角就又被牢牢攥紧了。
钟杳想动，却没舍得。
直到发现林竹的状态不对，他急着出去叫人，原本想把外衣干脆脱了，却又怕自己一时的无意之举再被人捕风捉影，连累林竹让人指摘。好不容易抽出衣服，仓促间也来不及再换上一件，就这么急匆匆赶了出去。
“您别担心了……”
林竹喜欢被他摸头发，蹭蹭钟杳掌心，眼睛满足地弯起来：“我都没事儿了。就是有点累，现在不难受了，真的。”
钟杳低下头，朝他轻轻一笑。
狠下心拽衣服的时候，林竹其实没怎么反抗。
他攥得牢，可那件衣服真要抽走了，也不挣扎着去找，只是蜷得更紧了，死死闭着眼睛，一声不吭地掉眼泪。
钟杳就在边上，却连一声抽噎都没听见。
钟杳又想起那天自己在卫生间外，看着年轻的经纪人一动不动埋在水里的一分钟。
林竹从来不是难受给别人看的。
也不想让任何人知道他疼。
哪怕真难受的厉害了，林竹也不需要旁人陪着安慰。只要自己有一小块儿地方，自己吃块糖，安安静静地恢复好了，就又能精精神神地笑起来。
……
对着公司派来的人运筹帷幄步步为营，寸土不让替他抢资源的经纪人。
锋芒耀眼，灼得人心里跟着发烫。
钟杳依然坐在床边。
林竹的被子折腾得有点儿乱，被他放在床上就老老实实的不敢动，眨着眼睛望他，琥珀色的眼睛在灯下泛起暖暖澄芒。
钟杳替他掖了掖被子，从口袋里摸出块糖，细细剥开递过去。
林竹躺在床上，睁大了眼睛看着他的动作，在脑海里飞快过了一遍今天的剧情。
展源和吴桥接头，掩饰身份参加聚会，趁着发放餐点的午茶间隙，借机接头获取情报……
林竹奄奄一息：“您……把道具拿回来了？”