林竹忍不住深深吸了口气，脸上又红了一点儿，本能地往门口退了退。
他觉得自己刚才还是不够庄重，应该给这幢劳苦功高的老房子鞠个躬再进来。
察觉到林竹的细微动向，钟杳不觉哑然，重新把人圈回来，稍一沉吟：“那我就——先约法三章了？”
就说得约法三章！
钟杳有意说得严苛霸道，林竹反倒松了口气，连连点头：“您说，我肯定记住！”
“只要在家里，就不准用您。”
钟杳不紧不慢开口，看着林竹微愕的神色，轻轻一笑，俯身去拿拖鞋：“不准用您，不准叫钟老师……”
临时约法三章，他有些找不到第三条的灵感，目光在林竹琥珀色的眸子里点水一停，把拖鞋放在林竹身前。
“先去把每个屋子都绕一遍……不然不准吃饭。”
林竹：“！！”
林竹抬头，钟杳笑着低头看他，揉了揉他的头发，把林竹的行李箱拎进卧室，自己先进了厨房。
水声哗啦啦响起来，夹杂着锅碗瓢盆的轻微碰撞声。
林竹眼眶慢慢慢慢红了一圈，唇角却分明翘起来，蹲下去飞快换了鞋，一头扎进了钟杳的房间。
钟杳悄悄探身，看着踩了拖鞋啪嗒啪嗒每个屋跑来跑去、快乐得像只小松鼠的经纪人，轻轻一笑，从炖了一整个晚上的排骨汤里细细往外挑着姜片。
……
十五分钟后，钟杳把饭菜装盘摆好，自己坐在了桌前。
二十分钟后，钟杳把排骨汤又热了一遍。
半个小时过去，钟杳决定去看看林竹是不是在自己不过百十来平的家里迷路了。
猜测着林竹应当会感兴趣的地方，钟杳在屋里转了半圈，果然在书房找到了人。
林竹坐在地毯上，兴致勃勃地摆弄着钟杳置物架上的东西。每样都碰得小心翼翼，身边放着两张湿巾，显然还得细细擦拭过才能放心放回去。
“喜欢这个？”
钟杳半蹲下来，看着他手里拿着的道具折扇，一笑：“都是七八年前的戏了，当时要回来当纪念的……这回没让，不然就带把枪回来了。”
大概是最后那场戏的影响，川影的制作主任一度几乎走火入魔，给他安排了两个场记贴身盯梢。钟杳到最后都没能替自家经纪人摸着块郑凌阳用来送女主的道具巧克力，到现在心里还有点儿遗憾。
“我特别喜欢这部戏！”
林竹不知他念头，兴奋抬头，眼睛里像是盛着细细碾碎的小颗冰糖：“您在这里面太帅了，我学了好久转扇子，也没能学会——”
他的话音忽然一顿，迎上钟杳眼里的淡淡笑意，脸上红了红，脖子轻轻缩起来。
林竹：“你、你在里面特别帅……”
他说得太艰难，钟杳有点儿心软，轻咳一声截住话头，笑着揉揉他的耳朵：“事不过三，不然要罚。”
林竹立刻松了口气，不迭点头，跳起来把东西逐个仔细放好，跟着钟杳出了书房。
钟杳把这些东西特意拿出来摆着，就是为了哄经纪人高兴的。看着他眼睛里满满的喜欢兴奋，唇角也挑起些许弧度，揉了揉林竹的头发，带着条小尾巴进了餐厅。
林竹一进餐厅，闻着饭菜的香气就饿了。
钟杳做了三菜一汤，白米饭，西红柿鸡蛋，地三鲜，松仁玉米，排骨汤，鲜香混着酸甜可口的热气，蒸腾着沁了林竹整个胸口。
林竹深深吸了口气，低着头快步去洗手，在桌边坐好。
“我厨艺有限，就只会做家常菜。”
钟杳笑笑，给他往碗里夹菜：“不好吃也得吃完，得照顾照顾我期待表扬的心情……怎么了？”
钟杳放下筷子，搂着林竹的肩让他抬头。
林竹呼吸微微急促，眼泪一颗一颗掉在碗里。
“这是——太难吃了还是太好吃了？”钟杳难得的有点儿紧张，自己尝了两口，“应该还行，不算太差……”
“太好吃了。”
林竹抬手抹净眼睛，笑着大口扒饭：“好吃哭了，我早就想吃这些了，一直想吃……”
他没法告诉钟杳他在想些什么。
怕他受到影响遭人议论，林家把小少爷走丢那七年的所有痕迹都抹得干干净净。他曾经演过的所有电视剧和电影都被设法回收买断，所有孤儿院的收养记录都被销毁，除了家里的自己人，没有任何人知道他曾经丢了整整七年。
他看得到父母眼里始终无法释怀的愧疚，所以他自己也把那七年里的自己藏得严严实实，尽全力去做一个锦衣玉食里骄纵着的小少爷。
他喜欢吃热腾腾的新米饭，喜欢把番茄鸡蛋的汤汁淋漓着浇在稍凉的饭上，喜欢浓油赤酱，喜欢调味鲜明，喜欢吃没那么精致的糖，让几毛钱就能得来的廉价甜意一点点化开。
可每次这个时候，他都看得到父母眼里愈加浓厚的自责懊悔。
林竹不想让所有人都被困在自己的往事里，所以把十二年前的自己彻底藏起来，只有在不在家里，不在父母大哥身边的时候，才偶尔悄悄放出来透透气。