迟苦不知道说什么，胳膊上的温度烫得他想缩手，周围那片皮肤像是要起鸡皮疙瘩一样。他几乎没被成年男性这么牵过，这么大的厚实手掌攥着他一截手腕，好像一使劲能把他胳膊撅折了。
小区很大，车也停得远。
只有月色的夜里，陶晓东就这样抱着一个牵着一个，慢慢又从容地走着。
“他烦人吧？”陶晓东继续跟迟苦聊天。
迟苦摇摇头，摇完想起看不见，又说：“不烦。”
“骗人，”陶晓东笑着摇头，“我有时候都烦他。”
这话要是陶淮南醒着听见了肯定就不干了，得反抗着问一句：“我咋啦！”
现在他睡着，陶晓东放肆地说着他坏话：“黏人，小心眼儿多，能折腾。”
迟苦没吭声，陶晓东和他说：“还好现在小迟在，不然哥没法让他上学。”
尽管比从前话多了一些，可这样你一句我一句地聊天迟苦还是不会。
陶晓东跟他聊了半天，确切地说是他自己说了半天，走到车前，陶晓东把陶淮南放进后座，直起身的时候摸了摸旁边迟苦的头，按着晃了晃：“谢谢小弟了，让哥省不少心。”
一声“小弟”让迟苦抬起眼看他，然后伸手扯了扯耳朵。
一个大人，俩小孩儿，一条狗。
这个家里很长一段时间都维持着这样的搭配，俩小孩儿表面关系时好时坏，但一个是心思不细腻的粗神经，一个是虽然小心思多可总能自己排解的小话痨，这也就导致他俩不会天天都亲亲密密的，可矛盾也都留不长。
每次陶淮南头天生气第二天转头就忘了，又开始没完没了地絮叨着叫“迟苦”。
迟苦待的时间久了，也不像最初那么拒绝交流，露在外面的情绪也就渐渐多了。情绪多了陶淮南倒觉得不好，以前最多就是不理人，现在却经常嫌他麻烦。
脸上表情陶淮南看不见，可声音能听见哪，谁还听不出他不耐烦了。
“你又烦我了！”陶淮南在迟苦挺凶地说“等会儿”后，愣了两秒之后朝着迟苦在的方向说。
迟苦自己用方格本写着汉字，这是陶晓东给他拿回来的教材和本子，让他平时在家的时候也能看看。迟苦写了两张方格纸，这么会儿工夫陶淮南叫了他五次。
“干什么？”迟苦走过来站在陶淮南旁边。
陶淮南很无辜：“我没想干什么，我就叫叫你。”
“你自己玩儿。”迟苦转头又走了。
陶淮南踩踩十爷爷的背，十爷爷最近也不陪他玩了，它太老了。它更多的状态是趴在陶淮南旁边，时不时用鼻子顶顶他。
哥哥工作去了，深秋的天气有些冷，陶淮南打了个喷嚏。
他都自己坐着一下午了，他想跟迟苦一块儿待着，可是迟苦不理他。
陶淮南摸摸十爷爷的头，大金毛宠爱地张嘴叼叼他的手。黏答答又毛呼呼的触感让陶淮南这才笑出来，一个抬手一个咬，等迟苦过来的时候陶淮南已经不那么想跟他待在一块儿了，屁股一转变了个方向。