“你对我来说是什么呢，我说不出来。”迟骋说话时边摸他的头，边捏他的耳朵，声音冷静又温和，“曾经我以为我活着就是为了你，一切意义都是你。”
“你是我的肉，我的血和骨头。”
陶淮南轻轻地抽了口气，没有出声打断迟骋的话。
“但你太绝了，陶淮南。”迟骋指尖温热，顺着耳垂把温度全部传给陶淮南，“你把我骨头都抽空了。”
陶淮南再次流了眼泪，在迟骋的牛仔裤上留了一个小水圈。
“确实恨你，恨得把心里所有阴暗的念头都激起来了，想弄死你，再弄死我自己。”迟骋说这话时还很冷静，只是捏陶淮南耳垂的手指有些用力，把他的耳朵捏得很热，“可也没那么恨你，所有好东西都是你给的，除了最后那一次狠的，你给我的全是好的，你跟献祭一样把你的全世界都给我了。那些好让我连恨你都恨不起来，一边想毁了你，一边还是想把所有好的都捧给你，让你挑着拿，挑剩的也都给你留着，谁也不给。”
“所以人多复杂，是不是，小孩儿。”迟骋放开陶淮南的耳朵，托着他的脸给他擦眼泪，“想弄死你，又想惯着你，心里扭曲得快分裂了，脸上还装得不在意。”
陶淮南摇头，伸手去摸迟骋的脸。
迟骋轻咬了咬他的手掌，说：“所以你想好了再招惹我，在意你是真的，恨你也都是真的。”
“我不怕你恨，”陶淮南颤抖着说，“你怎么对我都行，我不怕。”
“哥说得对，较劲什么都得不着，只会失去更多。可如果不较劲那也就不是我了。”迟骋继续说，“当初那事不论你的理由，我永远不原谅，这个变不了，这个劲儿在我这一直得拧着。但你想说的时候也可以说说，让我听听是什么样的理由能让你那么绝，什么都顾不上了。”
陶淮南无声地流着泪，嘴唇紧抿着，没有颜色。
“连你都能放弃我，你让我还敢信什么啊，陶淮南？”迟骋最后揉了揉陶淮南的头发，自嘲一笑，“那可是你。”
迟骋俯下身，把距离定在跟陶淮南鼻尖相抵，扣着陶淮南的脖子，咬着牙道：“你不是我的吗，陶淮南？”
“是你的……”陶淮南用力点头，虔诚道，“一直是你的。”
“我还信吗？”迟骋的眼睛不知道什么时候也红了，眼底红得什么情绪都遮不住了，可惜陶淮南看不到。
“信吧……”陶淮南像是想要抱他，胳膊伸直了却也只敢轻轻地抓着迟骋衣服，“再信一次。”
迟骋却不再说话了，他在陶淮南下巴上用力咬了一口，之后沉默了很久很久。
陶淮南就又伏下身去，枕着迟骋的腿，像一只很乖的小狗。
五年时间，确实能让人都改变很多。比如迟骋，他原来从来说不出这么多话，现在能一字一句准确地把自己表达得很明白；比如陶淮南，那些撒娇扮惨惹人心疼的本事全忘了，现在只会小心翼翼地抱着对方，什么话都不会说。
那天后来，迟骋把陶淮南抱了起来，两个人枕着一个枕头，一起在那张床上睡了沉沉的一觉。
那一觉很长，梦也很长。梦里有着这些年里陈旧的往事，有斑驳的光点，有暖黄色的墙。陶淮南后背贴着迟骋的前胸，迟骋隔着衣服搂着他肚子。
一切仿佛都随着旧梦回去了，时光交叠，梦里梦外都是他们。
陶淮南在醒时喃喃地叫了声“小哥”。
迟骋也刚醒，沙哑地应了一声，吻了吻他的脖子。
然而到底是梦，醒了就该醒了。
迟骋在走之前跟陶淮南说：“今天这些话算是意外，我没打算在这儿碰见你。既然碰见了也别白见，说了这些不该说的话，明天我就不认了。”
陶淮南眼睛肿了，本来就发炎，睡前又哭过。
迟骋用嘴唇叼了叼他肿起来的眼皮，说：“回去别哭了。”
陶淮南应着“好”。
“你说要追我，我用不着你追，咱俩之间不来这套。”迟骋说，“可我心里的劲儿过不去，我只要一想起来，就恨不得毁灭世界，毁了你。”
陶淮南又说了一次“不害怕”。
“所以你得让我过了这劲儿，你得让我看见你不想咬你了，我才会想亲你。”迟骋摸摸他的脸，“不然咱俩回不去，我放不下你，也不想要你。”
陶淮南不舍得放开他，依恋地抱着迟骋。
迟骋又抱了他一会儿，然后把他送回了汤哥那儿。
陶淮南问迟骋：“那你得怎么才能再想要我，小哥？”
“想不出来，”迟骋淡淡道，“不知道。”
陶淮南点点头，迟骋说：“上去吧。”
“你呢？”陶淮南冻得鼻尖通红，问他。
迟骋说：“我回北京，明天真有事儿。”
陶淮南说“好”，白天情绪激烈地哭过又睡了一觉，现在整个人看起来有点累。
迟骋在单元门口看着他进去，陶淮南回头叫他“小哥”。
“说。”
陶淮南问：“你要小狗吗？”
迟骋说：“不要，我有狗。”
："