迟骋闭着眼睛，身上盖着陶淮南的外套，说：“难受。”
“想吐吗？”陶淮南问。
迟骋很慢地摇了摇头，司机没听见回话，赶紧说了句：“可别在我车上吐，要吐提前说，我停车！”
陶淮南说“知道了”。
接下来车里没人再说话，深夜广播里的女播音声音很温柔，在念着干巴巴的情感独白。迟骋闭着眼睛像是睡着了，陶淮南坐在他旁边，握着他的手。
“陶淮南……”
迟骋叫他的时候声音太小了，话音含在嘴边，几乎是呢喃着说出口的。可陶淮南耳朵好使，还是马上听见了。
“哎，我在呢。”陶淮南离他近了点儿，侧脸贴近他的嘴：“怎么了？不舒服？想吐？”
“你冷不冷？”迟骋的声音还是含含糊糊的，不清楚。
“我不冷，你还冷吗？”陶淮南手从帽子底下伸下去，再次摸摸迟骋的脸，觉得不太凉，拇指轻刮了刮迟骋的脸。
迟骋点头的幅度很小，不过陶淮南能听见下巴跟衣料摩擦的那一点点声音。
酒店离家很远，哪怕这个时间路上基本没有车了，司机一路飞奔，可还是够开一会儿的。
车里一点点回温，空调的暖气终于热了些，带着旧车味儿的干燥暖风吹过来，没有那么冷了。
迟骋一直没把衣服拿下去，衣服盖在他身上，帽子遮着他的半张脸。
“陶淮南。”迟骋又叫了他一次。
“哎，”陶淮南还是马上应声，“在呢。”
迟骋的嗓音原本就沉，现在喝了酒，听起来就更是多坠了块磁。
“我是不是太心狠了？”
陶淮南没想到他说这个，愣了下，之后说：“你没有。”
“我真的想过不要你了，在刚走的时候。”迟骋声音遮在帽子下面，音量只够陶淮南听清，不足以传进前面司机的耳朵。
“虽然时间很短，”迟骋没说完一小句话都会有个停顿，人在这样慢慢地说着真话时，会显得他又平静又孤独，“可真的有过。”