司机从后视镜看了他们一眼，觉得喝醉的人都有病。
“我是不是这辈子听不见你一句解释了。”迟骋喉咙有些发干，他皱着眉又咳了下，“是不是该有个理由给我。”
陶淮南缩在那里，没打算瞒什么，嘶哑着说：“你听了只会更恨我……小哥对不起。”
“恨不恨是我的事儿。”迟骋盯着他说，“我确实舍不得你，想看你笑，想对你好，可这让我觉得我……”
那个尖锐的字含在嘴里又咽了下去，迟骋话没说完就收了口。
这么多年迟骋连着说这么多心里话的次数并不多，他不喜欢剖析自己，从小就穿着护甲的人，说多了就显得走心动情，这很狼狈。
今天这番话或许是因为酒精，也可能是他最近的沉默就注定了会有这一次爆发式的问话。
陶淮南已经被堵在了一个死角，迟骋咽下去的那个字，比打他巴掌都来得更难受。喝了酒的迟骋陶淮南招架不住，不舍得他再说更多。
“我当时……”陶淮南后背弓起一道脆弱的弧线，攥着迟骋的手说，“听不见了。”
陶淮南几乎是用气音在说：“我聋了。”
司机猛地一抬头，从后视镜里看他们。
车厢里陷入了长久的寂静，迟骋微低着头看陶淮南，一直看着，一直看着。
陶淮南手心都是汗，两个人交握的掌心渐渐变得潮湿寒凉。
帽子还遮着迟骋半张脸，只露了双眼睛。
陶淮南外套给迟骋了，身上只有件毛衣，毛衣里穿了件衬衫，弯下去的脖子处露出衬衫的领子，手腕处也露着窄窄的一截衬衫袖边。
他一直是个体面精致的男生，小时候可爱，长大了温和。
现在他在迟骋的视线下发着抖，不敢抬头，以一个狼狈的姿态面对着此刻的沉默。
司机师傅也知道现在不是停车的时候，没有比现在多绕绕路更理所当然的时候了，他不绕像是显得不近人情。他把广播关了，车厢里静得像是乘客都睡着了。
车在黑漆漆的街道上慢慢转着。
迟骋刚开始是看陶淮南，后来靠着椅背闭上了眼睛。他转开头，脸侧向车窗的方向，喉结小幅度地上下滚动，却一个字都没说。
对面转弯的车灯一晃，刺眼的灯短暂地打进车里片刻。一闪而过的转角处，迟骋的眼尾不明显地闪过了一瞬光。