“对不起对不起，既然你喜欢紫云英，那我就叫你云！可以吗？”女孩冲我连连道歉，并十分自来熟地为我起了一个新名字。
她又在道歉什么？看样子是误以为我不会说话。仔细想想，过了今晚她就会忘记我，那就不解释了，挺麻烦的。我一向讨厌麻烦。
还有，我怎么不知道我喜欢紫云英这种充满土味儿的花？
我默默将手腕上紫粉色的紫云英手链藏进口袋，大概明天一早，手链又会自动回到手腕上。
“为表歉意，我请你吃饭！我知道一家店，私塾菜做的超级好吃！”
在苏暖暖热情且真挚的邀请下，不对，是在栀子花清香的吸引下。
我招架不住栀子花沁人心脾的花香，不得不跟随着苏暖暖来到一家客人稀少的饭馆。
城市中所有设施都没有服务人员，包括影院饭馆，简单来说就是：随便吃随便喝随便看随便玩。
一落座，桌上立即出现一张电子菜单，“火焰山飘雪、绝代双骄……”
纵它写的天花乱坠，我仍旧无动于衷。
“方才实在抱歉，风起的突然没抓住帽子，幸好你愿意原谅我，不然我肯定要内疚很久。”
“快看看有没有你想尝的？这家招牌菜是这几个，先点上，有没有忌口？”
我继续摇头，盯着帽子上的栀子花，感到有些后悔，后悔被栀子花娇嫩软弱又有些高傲的外表欺骗了。
一路上推荐了诸多菜品，她都不会觉得渴吗？算了，就当作是，洗洗耳朵。
下单成功之后，菜单消失，桌子中心处凹陷下去，随后升上来一壶清茶，苏暖暖熟练地沏茶，说道：“希望今年夏天就这么安稳的过去，不要跟去年一样蒸猪肉！”
去年？每座城的每一天都是同一天，哪有去年？如果方才我没有出现在门前，这个叫苏暖暖的女孩此刻应当会有一场美丽的邂逅。
对于死后没有记忆的人而言，天一亮，一切就会回到了，不论是身体还是脑海中的想法。但对于重生者而言，天亮仅仅代表新的游戏即将开始。
今年夏天，大概永远不会过去。
“春夏秋冬，你喜欢哪个季节？我最喜欢秋天，想去枫叶林，还想去银杏林，再等四个月就好了！”
苏暖暖掰着指头算着时间，从六月数到十月。
我喜欢的季节？并没有。如果黑夜不会到来，那我应当会喜欢阳光笼罩下的白天。
“滴！”桌子中心处传来提示音，一盘盘叫不上名字的菜品整齐地摆放在桌上。
“这个就是火焰雪山，你尝尝，超甜！不甜不要钱！”
眼前不规则的豆腐块很快被搅碎成脑浆状，还有被剁的粉碎的肉沫，这些总会让我联想起不愉快的事情。
换个角度想想，就算碎成肉沫，只要白天一来，也能复原成人样。
这样一想，不适感似乎增强了不少，即使过了七百多天，依旧完全没有胃口。
我自动忽略了苏暖暖的强烈推荐，不知道她为什么吃的这般开心，像是中了大奖。
因为周末的时候，这些菜不需要支付一分钱？
“你不饿？我感觉自己饿了好久好久，足足有七加二，九个小时这么久！一天四顿饭，不够！”