阿波罗飞快理解了文字的运作方式，眸光闪动，视线从字迹挪向她的脸庞。
卡珊卓眼睫快速翻动，但没有试图回避对视。
他于是看着她，无声地将那一串赋予了声音的字母在舌尖唇间滚过。而后，他轻声念出来：
“卡珊卓。”
她不由自主颤抖了一下，就仿佛这是他初次以这个名字呼唤她，又像是她掩盖多年的罪行终于败露。
他们的目光相触并纠缠，一场肢体不曾相碰的搏击进入胶着。
“还有一半。”他说。
见卡珊卓还迟疑着，阿波罗索性从她手里抽出树枝，熟稔地在她的字迹上方下笔，勾勒出又一串字母。
他完全复制了她那时在德洛斯岛的笔触，从字母之间不均衡的间距，到因为在起伏沙地上写字用力不均而造成的笔画粗细差别，每个细节都与她那个时刻留下的涂鸦完全一致。即便现在让她自己写一遍，也未必能这样完美地重现彼时随手涂抹出的字母。
卡珊卓愈发有种直面罪证的古怪感受。
“第一个字母是”他看着她的眼睛，语调很轻柔。可猎手面对受惊的小动物时也总会先耐心安抚哄诱。
果然，下一刻，他就温和而不容拒绝地追击：“后面是什么？”
卡珊卓灰眼睛闪了闪。阿波罗的注视没有退让分毫。
她短促地抽息，终于开口：
“阿波罗。”
卡珊卓的视线飞快地低垂，掠过以她的笔迹写下的熟悉又陌生的字母。在他们无暇顾及的时候，燃烧的日轮在早潮的吟唱中悄然点亮海面，也将海岸笼罩在寂静的金光中。晨曦照耀下，砂砾间以细枝开辟出的涂鸦每一笔都阴影深重，竟有些像焚烧过后留下的焦痕。
“我那时写的是阿波罗。”她重复，说着笑了一下，嗓音有些低哑。
“而且你还写了自己的名字。”
她真正的名字。
在阿波罗全无所觉的时候，她就是以这种方式隐秘地坦白了她难以启齿的、甚至自己都无法正视的一切。即便是现在，卡珊卓也知道她在感情上的付出也远远比阿波罗要吝啬谨慎。她可能要再花很久，才能和他一样不假思索地表达自己的心意。
而这解答是眼下她能给他的最诚挚的回应。
阿波罗定定望着她，半晌，抬手轻轻将一缕飞舞的散发别到她耳后。
“我爱你。”他唐突又自然地说道。
卡珊卓的唇线轻颤出一个弧度。仿佛过往重现，又像是有缺憾的剧目桥段重新排演，她环住他的脖子，在他的瞳仁里看到自己迎着晨光的倒影，口中念出相同却又迥异的答句：
“我知道。”
沙滩上的人影相触重叠到一处。
良久，骤然传来一声小小的惊叫。到了时间点猛烈上涨的潮汐漫过浅滩，也盖过了卡珊卓的脚背。冰凉的海水让她脚趾蜷缩，差点跳起来。阿波罗对寒冷刺激的反应十分平淡，但他多少知道卡珊卓会觉得不舒服甚至生病，于是干脆一把将她举起来。
她的惊呼就是对于他突然动作的反应。
阿波罗抱着卡珊卓走到不远处的礁石边，轻轻地将她放下，而后伸手抚摸她的头发。
温暖纯净的光辉自他的指尖倾斜而出，流过她的头顶，瞬息间带走海水在她身上留下的潮意与寒气。只是冲到鞋子里的沙子是没法这么去除的，卡珊卓便俯身，作势要解开鞋子系带，一边说着无关紧要的话：“我很喜欢海边，但讨厌沙子——”
语声戛然而止。
阿波罗在她面前矮身，一手捉住她的踝骨，另一边手指则灵巧地解开交错缠绕在她脚踝上的系带。
卡珊卓失语，飞快地反复眨眼，确认并非错觉。
她早就深深知晓这个世界强弱尊卑的等级森严，神祇在最高处俯视众生，理所当然地被侍奉、被仰望，掌控并决定一切。阿波罗当然也不例外，他是这秩序的产物与守护者，也是权力金字塔顶端的强大存在。
不论是以前还是现在，哪怕是在最亲密的时候，他也习惯于扮演主导者的角色。在德洛斯的那段日子里，他常常给她穿衣服穿鞋编发，但并不是这样的。就连使用佩安这个假身份时，他做到的也至多是礼貌客气，不曾对凡人表露出丝毫的卑微。
所以卡珊卓像这样俯视他是第一次。
勒托之子仿佛没有察觉眼下这上下倒错的情形有多诡异。他神色淡然地半跪在她身前，替她解开鞋带，而后轻轻擦拭掉沾在她脚掌脚背上的细沙，认真得像在处理关乎世界存亡的大事。
明明只是一个小动作，也许阿波罗只是无心的。但卡珊卓居然有些晕眩。
阿波罗在这时抬眸看她，见到她茫然又错愕的模样，不禁扬起眉毛。他却没说什么，自顾自继续将她另一只鞋也脱掉，而后将两只鞋都放到她手边的礁石表面。
闭了闭眼，卡珊卓低而清晰地唤道：“阿波罗。”
他维持着这个高度差仰望她，等待她说下去。
奇异的紧张感如电流，游走过她身体的每个角落。有那么片刻，她差点忘了自己要说什么。而后，她听见自己问：
“我可以相信你吗？”
没头没脑的问题。但阿波罗听懂了。
——我可以相信你不会伤害我，我可以把至今为止有所保留的那部分都给你吗？