咦？
雨好大……
和那天的雨，一样大。
昏黄朦胧的街灯越来越暗澹，可脑海深处的记忆却越来越清晰。
我叫许一。
也许的许，一无所有的一。
和名字一样，我的人生好像要比旁人多一些也许，多一些随机。
我时常在想，如果六岁那年，我没有哭着闹着非要去游乐园，我的人生会不会是另一幅模样？
那样的话，老妈就不会专程请假，老爸也不会专程去租车，那天……也不会遇上车祸。
我看着驾驶座的老爸脑袋软软地垂在一旁，看着副驾驶的老妈大口大口地呼吸，鲜血却不断从她破损的喉咙口往外冒，用手捂都捂不住。
天在下雨，车在冒烟，路人在尖叫……
我失去了意识，再次清醒，已经到了另一个地方。
雨停了，我蜷缩在床头，瑟瑟发抖，等回忆起发生了什么的时候，我嚎啕大哭。
那天，六岁的我意识到……自己成了孤儿。
被送到福利院后，我变得沉默。
这里的孩子和我一样，都是孤儿，但他们也和我不一样，他们会笑。
我不合群，总是一个人。
但我也有自己喜欢的东西，我喜欢吃糖。
福利院虽然会发糖，但一周才只发一次，一次也总是只有那么一两颗。
也许是担心小孩子吃多了长蛀牙，但我不管。
到了发糖那天，我就抢。
我不合群，下手重，一群孩子也打不过我，我总是能抢到很多的糖。
有一天，福利院又发糖了，我把其他孩子叫去院子里，像往常一样让他们交出糖，不然就打他们。
可这次，他们没有听话。
我刚要动手打架，一个黑黑的，干干巴巴的瘦子身影钻了出来。
她瞪着我，大声冲我喊：“不给！就不给！”
然后转头对其他人说：“你们进去，我来和他打！”
那天，天空阴沉沉的，一看就快要下雨了。
我很讨厌下雨，每到下雨天，我的运气就会很差。
这个干巴巴的黑瘦小女孩，我知道，她是这几天刚来的，大家都叫她小梨姐，她比大多数孩子都要大，进福利院的时候都快满十岁了。
而且她虽然又黑又瘦，但个子很高，比我要高出一个头。
其他人立刻转身跑了，我是男人，懒得跟她这个女人一般见识，更何况，我不想淋雨。
我转身要走，她却一把拉住了我。
“不许走！”
“松开。”
“不！”
她的嗓门儿大得出奇。
“信不信我打你！”我瞪着她。
“来啊！”她毫不示弱地一挽袖子。
下雨前的大风吹得她绑好的辫子一个劲儿往旁边飘，声音也被风吹得仿佛散进了整个福利院。
那群家伙一个个趴在窗边往外瞧，想看我挨教训。
我脸上挂不住，刚要动手打她，天空却忽然噼开一道闪电。
惨白的匹练噼散了雨云，大雨倾盆而下。
这场大雨，把我不想回忆的车祸记忆勾了起来，我看着视野里白茫茫一片，还有她的影子，立刻像个疯子一样扑了过去，一面骑在她身上拳打脚踢，一面害怕得浑身发抖。
她一开始还会还手，可抓扯了我几下后，她却停了。
似乎注意到了我的不对劲，她开始大喊大叫。
妈妈们也很快被其他孩子叫来了，我和她被拉开，各自带走。
我没想那样打她的，是那场雨不好。
不过，这样也好，她肯定吓坏了，以后就不敢来惹我了。
可是，当天晚上，等其他人都睡着后，她竟然悄悄跑到了我床边，硬是把我摇醒了。
“干什么？还想打架！”我色厉内荏，其实已经有点怕她了。
“给！”她忽然把什么东西塞进了我手里，脸凑了过来，认真地说：“我的糖给你，以后不许欺负人了！”
“我才不要……”我的话还没有说完，她就风风火火地跑了。
我摊开手掌，两颗连糖纸都被捂得热乎乎的糖果躺在掌心。
后来我才知道，是福利院的妈妈告诉她，我和一般的孩子不太一样，我亲眼看到了父母的惨死，我是从他们的尸体后面被抱出来的。
我孤僻，乖张，没有朋友，害怕下雨，只喜欢……吃糖。
那天之后，小梨成了我唯一一个朋友。
虽然我从不这样认为，但她自己坚持这样说。
很快，要到年节了。
福利院有很多小游戏，大家都领到了新衣服，我也有，但我没去领。
小梨找到我，一把拍在我的后背上：“喂？你干嘛不去领礼物啊？”
我转过身，目光掠过她的脸，看向正排着队叽叽喳喳领着新年礼物的孩子们，他们有些比我小，有些比我大，但都来得比我要早，绝大多数都是一生下来就被遗弃的孤儿。
说起来，在这福利院里唯一一个比我来得晚的，就只有她了。
我忽然很好奇她为什么会来福利院？父母也死了吗？
“你不觉得他们很可怜吗？”我说，“他们以为收到礼物，就是得到了爱。”
“这个地方怎么会有爱？这里的所有东西……”我情绪激动地扯了扯自己的衣服，裤子，“吃的，用的，礼物，都是怜悯，都只是在可怜他们这些没有家的人！”
“只是可怜而已，不是爱！”
“没有家人，没有亲情，都是假的！”
我虽然说的是“他们”，但我知道，自己也是他们中的一个。
她看着我，不说话。
好像不明白我在说什么。
她很努力地皱着眉头想了半天，摇了摇头，一把抓住我的手，用力掰开了我的手指。
“烦死了，那怎么办，我们就该这么死掉吗？”
她把两颗糖塞进了我手里。
我忽然发现，她的皮肤比一开始进来的时候白了一点。
“我才不要！没有亲人，没有家，可是……可是只要活着，就可以找到新的家人！一定可以找到！”她笃定地说。
也不知道这种事她为什么能说得这么肯定。
我懒得跟她计较，收下糖果甩开了她的手。
新年也只是普通的一天而已，只是人喜欢把它赋予特别的意义。
没有特别的人，任何节日都只是普通的一天。
我最重要的东西，已经在那场车祸中完全夺走了，那之后的每一天，都没有意义。
我在想，我活着的意义，也许就是为了等死。
死掉和仍然活着，对我而言没有什么区别。
日子一天天过。
一年……两年。
我依旧只有一个自称的朋友，我的性格，也没有半点改变。
只是，这两年她变了些，个子更高了，皮肤也更白了，我也偶尔能听进去她说话了。
福利院的小孩儿都在私下说我喜欢她，不然为什么我这个暴力狂谁都打，却一直不打她。
也真的听了她的话，不抢其他人的糖果了。
他们不知道，糖果吃多了会腻，加上她那两颗，刚好够了。
而且，我也不是喜欢她才不打她。
权当她这两年一直把糖果送给我的回礼，仅此而已。
那天，又要下雨了。
每到下雨天，我就会把自己关起来，不吃饭，也不想见任何人。
大家都习惯了，她也是。