再次见面，是医院。
司语躺在病床上，病号服衬的她脸色苍白，只是神色依旧没有什么变化，还是那么冷漠，那么平静。
司清玥来的时候她已经无法自主行动了，听医生说得了癌症，加上下肢突然瘫痪。
他推着她去下面的公园逛了逛。
天有些冷了，他给她披了件衣服，司语突然开口:“还记得我给你唱的摇篮曲吗？”
司清玥沉默，他自然不记得，摇篮曲，大概是自己刚刚出生那几个月吧，隐约有点印象。
司语轻声哼唱了起来
此时她仿佛就是一个普普通通的母亲为孩子唱着摇篮曲哄他睡觉，她眼里是化不开的柔情，身上凌人的气势也都消散
司清玥沉默地推着她走，一曲唱完，司语突然打开了话匣子一般，轻声细语地跟他说小时候的事。
以前司语怀孩子的时候，司父经常出差，他的名字也是她翻看书籍取的
思君如满月，夜夜减清辉。
她挑来挑去，最终定下“清玥”二字
感觉无论男孩女孩，叫这个都挺好听的，生产之后，她恢复的很快，在家里照顾着小清玥，小清玥经常哭，她就给他唱摇篮曲，一边唱一边轻轻摇晃着，没一会他就睡着了。
小清玥慢慢长大，她每天都陪着他，从给他唱歌，拿玩具逗他笑，到鼓励她迈出第一步，教他识字写数。
那时候的司语也是一个不谙世事的女人，天真的以为自己很幸福，有爱自己的丈夫，刚刚被原生家庭认回，还有一个可爱乖巧的儿子
后来她突然发现司父有了外遇，更可笑的是居然是她同父异母的妹妹。
她这才知道司父根本不喜欢她，跟她结婚只是因为她大小姐的身份。
这么狗血的剧情发生在她身上，她没有一哭二闹三上吊，果断选择离婚，还动关系让他净身出户
她很快调整好，离了婚后又独自打拼，终于在这个吃人不眨眼的地方站稳脚跟。
她工作越来越忙，自然少了陪伴司清玥的时间，但对他还是很在意的不过偶尔遇见烦心事也会懒得应付小孩子而发脾气.
再到后来，她发现有人盯上了小清玥，于是一改往常态度，对他严厉起来，又让外界传闻他是不被她所喜的同时抹去了小清玥以前所有痕迹，一直护着他
殊不知，这一演便是十几年。司清玥长大了，也明白了她不喜欢自己，就不跟她亲近了，她看在眼里，什么也没说。
从一开始被迫演戏，到现在不知道怎么开口
她就这样维持了十几年如一日的态度与心性，她不知道怎么说，干脆就不说
最近几年，她发现老爷子身体越来越不好，儿时老爷子把她抛弃后来因为她发达了又认回，司语对他没什么感情，本来她对遗产没什么想法，只是后来发现自己得了癌症，怕司清玥自己敌不过他们，便开始争夺遗产，为他留后路。