这样凄风苦雨的天气，车里窗户也不知开了多久，总之并不比外面暖和。祁尧接过手帕时顺便握住唐一臣的左手，轻轻呵了口热气帮他暖着，没头没尾地说道，“香水挺好闻的。”
唐一臣是真的冻透了，所以没急着抽回自己的手。听到祁尧的话，他忍不住笑起来，那笑容里并没有什么嘲讽或是苦涩的意思，只像听到句有趣的调侃那样，点点头回应：“下次见面时帮你问问是哪一款，回头送你做空气清新剂。”
祁尧擦干了外套上的水，想也没想就把手帕塞回了自己的口袋，直到唐一臣的手彻底暖过来才放开了他，语气轻松地问，“所以，今天是什么安排？”
雨天里开着的车窗，飞机晚点却依然迟到了，还有车里残存的一点女士香水味，和唐一臣眼睛里没藏好的疲惫，所有线索加在一起，答案呼之欲出。在来机场接祁尧前，唐一臣去约会了。
而这样的日程安排显然不是第一次发生。
从南非回来后，他们的第一次见面就在伦敦。
祁尧当初提出这样的要求，多少是有赌气的成分在，而唐一臣会答应，也完全不是出于自愿。两人当时不欢而散，之后各自冷静了几周，直到祁尧来伦敦出差，才又给唐一臣发了消息。
那天晚上祁尧有应酬，吃完饭，委托人热情邀请他去看话剧，说是最近刚刚复排的大戏，一票难求，祁律大老远来英国出差，作为东道主，必须要请他陶冶情操。祁尧对话剧没什么特别的兴趣，只是不愿意驳人家的面子。况且距离他和唐一臣约定的时间还有很久，祁尧也就欣然赴约了。
戏倒是比想象中精彩些，现场也确实是座无虚席。中场休息时，祁尧出来打电话，走廊上人头攒动，他却在门口一眼看到了熟悉的身影。
那天的唐一臣换了副无框眼镜，没有打领带，却在衬衣里面打了条领巾，比工作时的样子少了几分沉闷，却多了一点风流。而领巾是酒红色的，和旁边挽着他手臂的女孩身上的礼服颜色一样。
祁尧不太确定他们的关系，也就没有贸然上去打招呼，倒是唐一臣扭过头来看到了他，眼神里闪过一瞬的意外，却又很快恢复平静，从容地转移了目光，低下头和身边女孩耳语了几句，两人一起走回剧院。
几个小时后，唐一臣如约出现在祁尧的酒店房间，进门说的第一句话是，其实跟你想的不一样，不过也没什么区别。
直到那时，祁尧才终于明白，在约翰内斯堡的那个晚上，唐一臣为什么看起来那么绝望。
还有他那晚的情绪化，黑暗中格外脆弱的背影，眼神里一闪而过的狠戾，分别时公事公办又咄咄逼人的语气。因为他的性取向本来就是一个秘密，而不管是秘密本身，还是他被迫只能把秘密当作秘密的行为，都让唐一臣羞于启齿。
几周以来横亘在他们之间的猜忌和不满仿佛一瞬间烟消云散了，那天之后，他们彻底和解，谁都没有再提起过约翰内斯堡。
……
“去看了一个现代艺术的展览，小黑屋里全是灯管，晃得眼睛疼。”
唐一臣一边说着，一边例行公事地回顾来机场前，自己和那个女孩在博物馆里相处的几个小时。
确实是个没什么意思的展，周末的博物馆人也很多，大人小孩吵吵闹闹，唐一臣完全没有享受约会的心情。但女孩为了赴约特意花了很长时间打扮漂亮，妆容精致，衣服首饰都精心搭配过，还穿着不舒服的高跟鞋。唐一臣实在没资格抱怨，所以理所应当地，全程主动帮她拎包拍照，又趁临走前女孩去洗手间的空档，在纪念品商店买了两本今天特展的画册作为礼物。
他本来以为只需要送女孩回家，对方却临时约了两个朋友吃晚餐，唐一臣只好又在晚高峰开车进市中心，把人送到餐厅门口，所以才迟到了。
唐一臣根本不喜欢现代艺术。同理，还有话剧音乐剧和拍卖会，古旧昏暗的星级酒店里难吃噎人的下午茶，阴冷天气里湿漉漉的室外高球场，和那些死气沉沉的庄园古堡。
回想起过去十年里的每一次“约会”，唐一臣全都没有享受过。
他只是凭借着本能和修养，发挥自己的绅士品格，和女孩子们寒暄，赞美她们，服务她们，让她们知道唐家的大少爷比传闻中更加优秀体贴，也让所有盯着唐一臣的眼睛们看见，唐大少爷和每一个世家小姐都相处愉悦。他一直以来没有恋爱结婚只是因为挑剔，对人挑剔，或者对那些人背后的势力资源挑剔，绝对不是因为他不擅长，更不可能是因为他不想要。
唐一臣甚至不需要去回应对他性取向的质疑，因为这个质疑从未存在过。