他微卷的头发耷拉下来，眼睛因为哭得太多，已经有点红肿了，脸色更加苍白，哽咽道：
“我…我知道了，我知道了。我会改的…。”
“我现在就走，你别生气了。”傅司年道，“对了，我用了一下银刀和叉子，本来做了一个蛋糕的，是枫糖…。”
傅司年立刻收住嘴巴：“…你如果不喜欢我碰过的餐具，我走的时候顺便拿走扔掉吧。”
“不用，你走吧。”
许落嘉拒绝了他，潜意识地觉得傅司年拎着刀和叉子不是什么好事。
“送送我好不好。”傅司年最后说，“不知道以后还能不能再见面。”
也许一转身，就真的是一辈子。
傅司年仿佛走在一根细细的钢丝上，这根钢丝横跨在两座大山中间，底下万丈深渊，周围空茫黑暗。
他踽踽独行于其中，走错一步，带来的后果都是极端的，无法挽回的。
如果真的到了那一天，傅司年已经心如死灰，只希望能一下子回想起最后一次见许落嘉的细节。
记得落嘉垂在额角上的碎发，记得门后模糊的背景，那里放着一束白色的玫瑰，记得阳台的风掠过，素色的窗帘微动，再远处是耀眼的霓虹灯，人海繁华。
也想记得落嘉说“再见”时的语调，记得那一声“咔哒”响，感官被拉得无限延长，仿佛能感受到随着门被关上，细小的尘埃被触动，到处飞舞，落到傅司年的指尖上。
门被关上了，什么光亮也看不到了。
傅司年呆呆地在黑暗里站了一会，呼吸也轻轻地，宛如一座沉重的雕像。
很奇怪，明明脑海中疯狂涌动着各种念头，手铐，绳子，刀具，枷锁，他甚至已经在脑海中考虑门锁的问题。
然而他的身体却一直很冰冷，在各种暗流汹涌的念头之下，压在最上面的始终是许落嘉这三个字。
……就像疯狗脖子上的项圈，将傅司年牢牢地制服，按压住。它也心甘情愿臣服于此——保持清醒，不要伤害许落嘉。他不是可以发疯的对象。
不知道站了多久，傅司年最终重重地闭上了眼睛，拿出电话，打给特助：