北河机场的私人飞机蓄势待发，傅司年在冷风中登上了飞机，长款西装被吹得猎猎作响。
傅司年闭了一下眼睛，捏紧手里的吊坠：那是落嘉还爱他的时候，送给他的礼物。
“起飞吧。”傅司年淡然道。
飞机的发动机发出巨大的轰鸣，滑翔，机头拉高，斜向上着冲上云层里，刺入长久的黑暗当中，朝着地球的另一边去。
*
翌日，当清晨的阳光落在病床上的时候，落嘉的眼皮触动几下，模模糊糊地睁开眼睛，坐起来，看到病房角落的沙发空荡荡的。
他眨了一下眼睛，就看到枕头旁边放着便签本，拿起来一看，是傅司年的留言。
他捧着便签本看了几秒钟，而后放下，习惯性地摸摸喉咙，拉开被子，习惯性地往床头一捞，却摸了一个空。
床头柜空荡荡的，没有玻璃杯，也没有温水。
病房里十分安静。只有风吹过，窗帘微动。
落嘉的视线淡淡地，落在便签本上，好一会以后，他把傅司年的留言撕下来，将纸条放进柜桶里，藏到深处。
然后自己给自己倒了一杯水，起床摸去浴室刷牙，嗓子干渴，头脑还有些昏沉。
接下来，落嘉才感觉到，习惯真是一件有点可怕的事情。
傅司年的脑袋很聪明，常常看落嘉的眼神就知道他想要什么，在表达什么意思，有时候还帮落嘉翻译。
他走了以后，落嘉泄气地意识到，不能说话以后，他跟人沟通非常困难。