屋里很黑，陈嘉予的床单都是深灰色的，只是电影停在致谢字幕最后一帧，勉强有点光亮。
陈嘉予压抑了一天，各种情绪交织没得发泄，正寻求一个出口，他当然愿意一头扎进温柔乡不出来。眼下既是如此，方皓有力修长的腿为他分开，腹肌绷紧了，人鱼线在他的抽插之下一颤一颤的。在黑暗之中，其实他润滑挤多了，现在这会儿都像出水了一样，又滑又腻，又热又紧。陈嘉予被他夹得受不了，也收紧了腰和臀一阵猛顶。方皓最开始只是呼吸般喘气，然后随着他的动作节奏断续shen • yin，最后这shen • yin声也连成了一片，调子变了，一会儿让他慢，一会儿让他快点。
陈嘉予有点想笑他，一个以发指令为生计的人，也发这种前后矛盾语义不明的指令。可他知道方皓要面子，他也不想指出这事坏了气氛。能让方皓这种人失控片刻，这个想法几乎把他填满了。情欲如无底洞，他们彼此都不知餍足，反正无论方皓叫他快还是慢，他快就是了。于是，他很有主见地无视了指令。
方皓努力睁开眼睛，看陈嘉予宽肩窄腰的线条，有力的手臂按住自己胸膛不让他动，颇有点强制意味。他低喘着声音也很性感，这次方皓打定主意要好好看着他，他眼睛里面情绪涌动，碎发遮住额头。无论底下干的多狠，他眼睛里都有温柔在的。
最后，方皓有点受不了了，他先说，嘉哥，让我射吧。他的手终于也松开了，拉不住了，开始摸自己前面。他最享受的时候是闭着眼睛的，又是微微皱眉，很专心的神情。他的专心是专心挨操，他专心就代表自己做的好，所以陈嘉予就喜欢看他情欲满脸，眼角眉梢都是享受的样子。方皓快要高潮时候的小动作，他也熟悉了，他屁股和大腿会骤然收紧，像打了个冷颤一样颤抖好几次，咬着自己嘴唇，手里面要紧紧拽着点什么，有时候是床单，有时候是没脱下去的衣服，有时候是陈嘉予的后背和手。
他剧烈喘息着，紧跟着方皓，也达到高潮。
xìng • ài之后，陈嘉予也有些寡言，方皓也一句话没说，稍微清理过后就转过身把脑袋埋在了陈嘉予锁骨和胸脯上面，感受他的体温慢慢渡过来。他这会儿酣畅淋漓做过一场，冷倒是不冷了，但是他还是喜欢贴着这热源。
陈嘉予伸出一只手来，慢慢抚摸着他头发。
“你留过长点的发型吗？肯定很帅。”陈嘉予说道。
“最近几年没有，”方皓说，“短的方便打理吧。还有跑步什么的。”这确实是原因之一，但是不是真正的原因。他原来跑步的时候也不是没留过稍微长点的头发。他家里有一些照片，比如方晟杰的毕业照里，他就是稍微长些的头发。很可能，陈嘉予也是看到那些照片才问的。后来为什么再也不留了，其实真正的原因很简单，就是因为路家伟最喜欢他头发长点的样子，他zuò • ài的时候尤其痴迷方皓的头发，尤其是给他kǒu • jiāo的时候，他手上要一直拽着方皓的头发不让他动。
跟路家伟分手以后，方皓一狠心，差点就推成寸头了。后来渐渐稍微留长了一点，才成了现在的样子。他三个月推一次，再也没有留长过，如今已经成习惯。不过，这前后原委，他暂时不想跟陈嘉予讲。
他想，如果陈嘉予坚持，他也不是不能留，和陈嘉予的xìng • ài体验确实是足够刷新数据库占据他全部存储空间的了，现在倒很少想到路家伟了。可是，陈嘉予没察觉，也没再提这茬。
后来，可能是因为太晚，两个人也累了，又随便冲了个澡就去睡了。陈嘉予到最后也没说他之前为什么心情欠佳，方皓倒也不急着问——他以为是母亲的病的事，这种也不好逼着说，他觉得总有一天陈嘉予自己觉得舒服了就会说的。
两个人就这样昏昏沉沉入睡，又是后背贴着后背睡着的。
日有所思，夜有所想。陈嘉予白天花了大把时间想他当年的操作，加上他和方皓看的那个谍战片，他刚睡着就做了一个噩梦。这回的梦倒没有上次那么具体了，他不记得驾驶舱是什么样子，也不记得窗外具体是怎样的情景，只模糊记得身体感官——周围响声巨大，挡风玻璃里面透出飞速接近的地面，甚至有失重的感觉，各种告警齐响。他在巨大的响声中被震醒了。醒来的时候，他猛地坐起来，耳边只有自己急促的喘息声，不见了刚才的警报声响。他才意识到，刚刚的一切是个梦。
方皓被他这一下弄得也醒了过来。他本来是刚刚入睡的状态，此番睁了眼也是睡眼惺忪的，动了动嘴唇低声说：“怎么了。”