可是看到方皓的雅阁那一刻，他终于撑不住了。陈嘉予退回一步在大楼转角处，停车场的视线死角，终于恸哭出声。
在短短两周里，他失去了最爱的亲人，心爱的工作可能也悬而未决，可是这都不是让他情绪崩溃的原因。他崩溃，是因为方皓在等他。他的痛苦被看见了，被看懂了，被感受到了。漫长的灼烧结束了，一把大火把他从前胸烧到后背，他的世界里面火光四溅，之前的信仰和准则坍塌了，可是新的世界又构建起来。
他后背抵着冰冷的墙壁，一只手挡着自己的脸，要很努力才能不发出声音。
他打开车门上来的时候，方皓没说话，却是伸手抱住了他。他们肩膀贴着肩膀，胸脯挨着胸脯，方皓能感受到他的心脏在不断跳动。这个拥抱，得有五分钟之久，直到方皓的胳膊都酸了，他才放开了陈嘉予。他也看出了他眼眶通红，眼底全是红血丝，他只是说：“怎么……这么快。”
这会儿，倒是陈嘉予平静地说：“下过三次病危，确实比预计的是快了，但……我也一直有准备。”
方皓把手放在他后背慢慢抚摸着，像之前陈嘉予安慰他那样，给他输送着温暖和力量的源泉。“对不起。”方皓说，“你最近真的是……”工作上面出现特情，家里面亲人去世，实在是打击不断。
可陈嘉予说：“她走得很平静，她说圆满了。这也算是我的慰藉了吧。”
方皓低下了头，他先感到歉疚：“我不该提那天早上段景初那件事的。我……又让你难受了吧。”
陈嘉予否认他：“没有。我知道你在。”
方皓点了点头。他两只手抓住陈嘉予的一只手，摩挲着他指节和掌心纹路。
陈嘉予突然抬起头，对他说：“我们也可以聊聊那件事。我觉得……经过这几天，我想好了。”
还没等方皓开口，他就继续说了下去：“之前我说有原则，因为开飞机是我这辈子做的唯一一件事，也是我做好的唯一一件事。从我一来到这个世界一睁眼，最先看见的就是一个排的空军干部，我穿开裆裤开始就在空军大院听一堆飞行员讲故事，我玩的第一个游戏是飞行棋，我的第一份生日礼物是727的操纵杆……
“这件事情贯穿了我人生，我给我带来了成功，带来了意义。他定义了我。所以我本来以为，我不能让步。可这段时间停飞了，调查了，我发现我怕的事情又来了一回，但我没有想象中的那么不确定，也没有三年前那么低迷。后来我一想，这区别不就是我知道身边有你。
“前天晚上躺在床上，我给自己来了个二选一，如果只能选你或者选飞行，我怎么选。当时我其实没想出答案。可是今天送走了我妈，开车回来的路上，我觉得答案就跳到我眼前了。”
方皓抬眼看着他，似乎是有点害怕他接下来会说出来什么，先打断他：“你别说了。”
陈嘉予这次很坚持，他继续说了：“我选你。所以，那天早上，我不该不听你的，如果这件事你觉得不靠谱，我为了你的感受可以再去调班，我接受，我可以承认我错了。”
方皓抱紧了他。他心里面也跟着难受，难受得快要不能呼吸了。
良久，他开口，声音也是哽咽的：“其实这事情，我这几天以来，也一直在想。我本来也不想让你选的。如果你到最后不可能承认你当时做错了，我该怎么办。”
陈嘉予应了一声：“嗯？”
“我觉得，我也是可以接受的。”
陈嘉予对他的让步实在没有预料到丝毫，他以为方皓是可怜自己现在的境况，便说：“你不用因为我这样，就……”
这会，方皓毫不犹豫地打断了他：“你听我说。”他看着陈嘉予，熟悉的神态又回来了，就是那种为了他可以撸起袖子跟别人干一架的眼神。他眼里有种狠辣的光。
方皓开口，声音清朗，在雅阁不大的轿厢里面回荡着：“术业有专攻。你是飞行，我是管制。你觉得可以的事情，你去做。陈嘉予，别人我管不着，只要是我在进近，你掉一次我接你一次，你掉下来一百次，我他妈接你一百次。有我在，你死不了。”
陈嘉予没忍住，眼眶还是湿润的，被他这么一说，他眼泪又流下来了。良久，得过了一个世纪之久，他才找回来自己的声音，努力挤出来一个笑容：“对不起啊，本来没想在你面前掉眼泪的。”
“陈嘉予……”方皓又抱紧了他，他长长叹了一口气，说出了最后一句话：“你给别人的太多了，给自己的太少了。”
那天临走，陈嘉予问他：“你还生我气吗？”