霍云江自懂事起，就非常明白自己尴尬的身份处境。
他是霍夫人的眼中钉肉中刺，是他美丽且愚蠢的柔弱母亲唯一的指望，也是霍总无可奈何之下不得不栽培的长子。霍总相当重视门第，年轻时会选择和霍夫人成婚，也是因为对方出身名门，是那个年代正儿八经的京城名媛，不仅在生意上能给他足够多的助力，更是满足了他的虚荣心——他就像封建余孽，觉得拥有了一位“高贵”的妻子便意味着他的“高贵”。
因此他对霍云江没什么好脸色，最开始甚至懒得管教，直到他高贵的妻子被医院查出很难生育，他才开始想要培养霍云江，以免自己后继无人。
这些那些，霍云江心里比谁都清楚。
可他既不觉得愤慨，也不觉得悲戚。
意识到的时候，他已经对霍夫人的冷言冷语漠然无谓，对母亲的眼泪毫无怜悯，对霍总的严苛更是无知无觉。
他像个冷冰冰的机器，做好的自己的事，吃好每一顿饭，睡好每一晚觉就行了。
霍云江从不忤逆，也从未真心实感地笑过。
他的人生在那之前都不曾出现过选择项，一条大路直直通往前方，一眼便能看到尽头。
直到他和他母亲被迫搬离本家，来到这座普通的小城市。他正处于最躁动不安，对自己构筑的世界观产生无限厌烦的时期——霍云江比任何人都更想验证，他是不是真的没有情感。
于是他接受了谭昕的告白，那个一眼就能看出来是冲钱而来的孱弱少年。
于是他遇见了傅璟三，抱着对他的不理解和好奇逐步接近，试图去理解他人的心理。
他如愿以偿，得到了答案——