祁砚清茫然地躺在地板上，全身都好疼，他坐起来，鼻血流到地板上了。
他把地板擦干净，把打落的抱枕放回原来的位置。
然后把自己锁进卫生间，洗干净脸上的血迹。
白繁是几分钟后来的，他敲了敲门，“祁砚清，开门，我看看你哪里受伤了。”
里面不说话。
白繁拎着药箱，“你跟你爸脾气一样一点就着，只认死理，谁都不改。”
“祁砚清，你不能不说话，你有想法你说出来，你永远都不说，那别人怎么知……”
祁砚清忽然打断他，“那我想让你们走，行吗。”
“我求你们别想着对我好，别想着救我，就当没有我，行吗！”
外面很安静，祁砚清只能听到自己粗重不稳的呼吸声，他撑着洗手台，“我说了，你能听吗。”
“这段时间不能让你自己待着，我喃凮把药放在外面了，你自己上。”白繁说完就走了。
祁砚清觉得自己快累死了，为什么所有人都说他什么都没说。
明明说了，但是谁都不听也不信。
晚上，祁砚清是在爷爷的房间睡的。
年老之后腺体退化了，几乎不再有信息素，床上用品只有洗衣液的清香，还有种晒过太阳干燥粗糙的感觉。
已经是夏天了，可他觉得好冷，他裹紧被子缩进去，整个人都浑浑噩噩的。
也是一年盛夏，午休时间蝉鸣烦人，热浪扑脸。
有个家长在办公室据理力争。
“那我家小孩儿不会忽然打人，肯定不会！你有监控就调监控嘛！”